一条土路，我用脑子走了39年。
39年前，我在这条土路上走过童年和少年。土路是家通往镇上的距离。说五里路，可能不止。乡亲对路的估算往往保守。这条路不平坦，弯曲坎坷，上坡，下坡，沟壑。更多田塍路，田与田之间路相衔。路旁有馒头般小山和活泼的溪水，大片起伏的稻田。去我家，还要擦过若干零星小村庄的岔路口，迂回向前。
路我熟悉如十根手指。我七、八岁时，被祖父差去镇上买肉。那时肉不怎么好买，去晚了售罄。通常早晨五点前，祖父就强行把我叫醒，给我一元钱和一只篮子。我还在打瞌睡，边走边睡，眼角扯着窄窄的缝，小脚嚓嚓踏步，却未曾走出路外，没摔过跤。我即便闭上眼，也知晓一截路大约几步，何处须拐弯。
十多岁，我用微薄的力挑稻谷去镇上交公粮。力不负荷，走路歪歪扭扭，路上还要歇两歇。我没在土路上栽过跟斗。同时，我偷偷地写点东西，可笑地在这条路上奔来奔去，一些习作通过镇上的邮局寄出……
之后，我离开家乡参加工作。离开时，正是家乡包产到户，乡民们热火朝天地在田间地头拉着皮尺丈量土地，筹划分配。我悄悄地走了，消失在地平线的尽头，离开我熟稔的土路。
这一走，我再也没有踏上这条土路。当然，这条路经常在我脑子萦回。我的脑子还在走这条路，沿途的风景历历在目，甚至记得田塍路上某一个蓄水和放水的缺口。但我的脚真不曾踏入。我回故乡次数不多，隔几年去一次。每次去都要途经镇上，只是我未步行走那条土路。因镇上有农用车、出租车载客，只须15元钱即可抵达我家祖屋。当地的乡亲也已不走土路，我再去走，会认为我吝啬15元钱而被乡邻嘲笑。
但我重走土路的想法挥之不去。路像我阔别已久的老友，想一睹老友风貌，和它握个手。
不久前，我去家乡邻县参加文学釆风，捎带回老家，踏上39年未走过的土路。
站土路路口，我茫然。路长满了青草，看上去人畜罕至。近处细径数条，同样青草嵌地。我认准方向，脚下胡乱走。沿途零星农民在田里摘白兰花。我的鼻子差不多被香掉。
我向一对三十岁左右的夫妻问路。
丈夫在稍远处抡着锄头。妻子腰间扎着围裙，端着一簸箕白兰花走向田间贮藏东西的农用小屋。据我记忆，他们身后的路通向我老家。我问这条路好不好走。丈夫说不好走，妻子说好走，意见不统一。我横心重温土路，一人说好走，我就要走。我绕过小屋而去，路上草长过膝，我湮没在蓬茸荆棘之中。我记忆此地应是两座馒头山，路从中穿过。馒头山没找到，摆在我面前两条若有若无的路，一条延伸向前，一条拐向斜坡。此时离那对夫妻已远，问不到路。比较一番，似乎斜坡路宽一拃。于是，我选择了斜坡。
这一错误决定让我误进了山。我把小山称作馒头山，因当年我见到一只这样的“馒头”寸草不生。如今树木葳蕤，落英缤纷，早已不是当年的旧貌。我明白，不是山不会长柴草树木，是一长出来就砍去当柴禾，如今不烧柴，自然成浓密树林。
行走山林，脚下藤蔓绊绕，脸前还要拨开带刺柴枝。更气的是，路说它无，它又有；说它有，又似无。我在若有若无间徘徊找路，喘着粗气，单衣汗水湿溻。走了很长路，才惊觉貌似的路，其实是山。回头又不甘，毕竟我隐没山林已久，一心想着向前，再踅摸下山。后来我站在硕大无朋的悬崖边叹息，路不遂愿，除非悟空借我天梯。我狼狈不堪，无可奈何。低头瞧，新买的牛仔裤被刺钩出多个线头。
原路返回，我走更窄所谓的路。走出去后，我记忆中是要走田塍路的。然，沧海桑田，旧路无处觅。原先的稻田都种上树木，路成了断头路。我的家乡浙江金华罗店是远近闻名的花木之乡，有几件事载入史册。抗战时，罗店一度做过国民党浙江省政府临时驻地。距我脚下不足一公里的山丘上，至今还保留着国民党浙江省政府主席黄绍竑的别墅。毛主席和朱德委员长都分别到过罗店。1960年3月14日，毛泽东主席视察罗店上面山坳里的双龙水电站；同年11月，朱德委员长视察罗店的花木。窥豹一斑，家乡那时就已注重花木种植。如今更是树林葱翠，绿水青山。
唯老路无处觅。
又到岔路口，怕走错，我想找个农民问路。发现大片种植树木的田园绿茵静幽无人。我记忆中，早先田地里乌秧秧都是挥汗如雨的农民，他们挣工分糊口。我失神，寻觅许久，如遇甘霖似的瞥到前方田树间一荷锄者跃出路面。我疾步上前探问。这是一位身手矫健的男青年，如他不是肩扛锄头，我有理由否认他的农民身份。依稀记得农民出工干活穿破旧衣裳，脚穿草鞋或布鞋、解放鞋。而男青年穿西装，脚蹬皮鞋，身无一星泥迹。我指着方向问路，他迟疑半天，用不确定的口吻说，土路可能在那边。我不知他指得对错，姑妄听之，摸索前行。走了一段不像路的路，又踅来踅去回到原地。那青年已离去。
再选一偏僻小路行，我权当试运气。边走边想田间地头不易觅农人的缘故。早先田不管多小、土壤多贫瘠都种稻谷，不许种别的，大家都在田里刨食，见到人密密麻麻。如今按地势遍植名贵树种，且又规模化，园林化，农民其实已成花木的管理者，荷锄只是锄草而已，无须日日在田里出大力流大汗，农民稀见也就不足为怪。我每次坐车回老家，皆见公路两旁培植树木花卉，像招摇的旗帜。树身悬挂着主人电话号码的牌子，购者打电话，主人就会立马赶到。
这回我走土路又未走通，一看手表，我已被土路困了三小时。
我一身污泥，一脸疲惫。很明显，土路已然不通。我下山冈拐进附近村庄问路。一老妇告诉我，去我老家确凿无疑还有一截土路，但长期没人走，草棘齐腰深，如一定要走须带根棍子，以防蛇隐没其间。
我咂舌不再问土路。土路属改革开放之前的路，它已完成历史使命，隐没大地山川之间。
经老妇指路，我走向公路，频频向过往小车招手。小车一辆辆疾驰而去。我离开家乡整整39年，从青涩少年到两鬓斑白，乡亲已不认识我。后驶来一车泊我身边。我坐上去攀谈，才知后座的母亲跟我差不多年龄，开车的是她的女儿，母亲怀里抱着外孙女。望着她们，白驹过隙，我叹息自己已老。