“我希望自己的诗，能成为一个人发现自身可爱之处的微小契机。假如你有一点点喜欢我的诗，那绝非由于我文字的力量，而是打一开始就存在于你自身之内的某种力量。即便不是经由我的作品，而是你无意间瞥见的风景、听到的鸟鸣和心爱的歌曲……假如你在某天曾因这些事物情不自禁绽放笑容，那一定是你内心的某种物质在鸣响，让你眼中的一切，都镀上耀眼的光芒。”这是日本诗人最果夕日的自述。
在上海新开业的机遇中心，《4月的诗》《雕刻刀的诗》等等描绘身边切近事物的诗句，被读者们一一朗读。最近几年席卷日本的最果夕日诗集《夜空总有最大密度的蓝色》由世纪文景引进，首次在中国出版。“用读漫画的心情去读诗吧，用吃一块肉的心情去读诗吧，不要把诗看得太遥远。”诗集译者匡匡说。
最果夕日——最果：世界的终结，宇宙最偏远之境。夕日：作者本人指定译名，夕阳与朝日相遇，死而复生。日文タヒ（tahi），看上去像“死”字的下半部分，也有终结之意。
最果夕日的作品如同她的名字一样，书写孤独与终结，却蕴含着强大的能量，鼓励着都市中挣扎的人们发觉自己的力量。她的诗歌看似丧到极致，严厉、锋利到极致，却是在哭着、呐喊着鼓舞你：要幸福啊！
从各种意义上来说，最果夕日都太“特别”了。在年轻作者们都追求在诗刊上发表作品，以期获得“诗人”这个身份时，她用手机写诗，发表在博客和推特（twitter）上，却迅速收获业界肯定。
2006年，年仅20岁的最果夕日获第44届现代诗手帖奖。2008年，最果凭诗集《早安》获第13届中原中也奖。2015年，《致死亡系的我们》获第33届现代诗花椿奖。日本国民诗人谷川俊太郎对她大加赞赏，为她写作短诗：
“诗从日语中溢流而出
掩埋于语言之下的光
托起声音的日常脚步声
拥抱最果夕日的我们”
日本当代著名女性作家角田光代评价《夜空总有最大密度的蓝色》：“这本诗集，纤细地、针刺入骨般的，渗入我的身体。狠狠刺痛我，却又带着别样的温柔。这些诗句，静静地，躺在这本小册子里。”
读者大众也为她疯狂，《夜空总有最大密度的蓝色》发售四年内加印六次，无数书店专门为这本诗集设立展陈，甚至在商场、天文馆，都有专门的陈列和布置。这本诗集还被改编为同名电影和网络剧。同名电影由《编舟记》导演石井裕也操刀，在2017年击败了是枝裕和作品《第三度嫌疑人》，成为当年日本《电影旬报》年度十佳电影的首位。
可以改编成电影的诗歌少之又少，但最果夕日自己说，她想写镜头一样的诗歌。
在日本，一众明星也是她的拥趸，包括二阶堂富美、吉冈里帆等当红小花。因为日剧《四重奏》走红的吉冈里帆曾在广播节目中说到：读最果夕日的诗，犹如清风拂过面颊。
虽然红透日本，但最果夕日仍然坚持“不露脸”的原则，解释起原因来更是干脆：“我真的不喜欢自己的个人信息被作为理解‘作品‘’作者‘的线索。说实话，作者简介什么的一直很碍眼。比如，太宰治自杀了，跟他殉情的女人是谁……这些八卦，我真的不想知道，只想单纯地读作品。作者照片什么的，完全没有必要。我不想知道中原中也的眼神如何清澈，只想读他的诗。作者是短命还是长寿，是自杀了还是寿终正寝，是男是女，患病或健康——关我屁事！都是废话！这些私人信息，除了那些一年在咖啡厅聚一次的朋友之外，我才不关心。”
为什么最果夕日的诗如此受追捧？匡匡认为，她的诗击破了“诗歌遥远”的误解。现代都市人很少愿意承认自己是文艺青年，中年人甚至没时间陷入崩溃，没机会体会自己的心情，在这样的“都市病”之下，最果夕日那些聪明、漂亮、戳心的小句子就走进了都市人的心。“看着这些很萌、很跳跃的句子，你甚至怀疑，这是诗吗？”作为最果夕日诗集的首批中国读者，读书、生活博主小隐说，这种破碎、跳跃式的书写，正是巨型都市给人带来的叙事影响，或许也更能击中同在都市缝隙生存者的心灵。
“做你自己、暴击孤独”，对于出版方拟定的诗集宣传语，匡匡认为：“孤独是不能暴击的，你不被它暴击已经很好了。”一语引起读者笑声。“孤独是生命的常态，密集存在于人生的各个阶段，无法对抗，但我们确实可以拥有与之相处的能力。用读诗的方式与孤独相处，诗歌是与生活很近的。”
延伸阅读：最果夕日的诗
《4月的诗》
花即使凋谢，也并未死去，会在你忘却的时分，再度绽开，注视着你。我们人类，却始终寂寞，渴望消失，然而一度消亡，便绝对无法再回返。一边考虑周六的事，一边呼吸的话，气息就仿佛被调匀了节奏，仿佛配合棺材的形状，调整了自己的身高。就算有人告诉我，40年后我将死掉，我也绝不会有任何改变。虚空无聊的生命，虚空无聊的呼吸。对声称这一切值得爱恋的你，我不抱一丝鄙夷，才更愚不可及。
压力与焦虑、靠唯心论舒缓和释放的那些情绪，左右不过是感情而已，我只想更多地和你在一起。而这一点，大概永不会有什么解决之计。我喜欢你，想和你赏花去，一脸痴痴的神情，仰头看花，低头喝酒。花的对面，能望见星斗。假如星星死了，便会消失，然而没有谁会对此留意，唯有星光，留存永久。尽管你说十分艳羡，尽管你的光也将存留，但我，假若没有机会告诉你“去死吧”，假若无法笑着说“是骗你的”，也就没什么意思。请你不要死。
《苏醒》
什么样的话语会伤害我？
假如告诉了你，你会不会变得更加孤独？
冰箱冷冻格里取出的水，如身体深处融化的盛夏，变得透明。触碰肌肤的尘埃与光，从擦身而过的东西感受清晨的这段时间里，我一定会觉得，生而为人毫无意义。你吐出的唾沫，驾乘着波浪远逝的碎片，沉入再也无人哭泣的深海。
季节即为恋人，当我如此呢喃之际，世界忽而开始观察起我的孤寂，就仿佛令宝石反射光线。在永恒之间。或许有一些肉体与精神，我将不得不让它们，反射向我的内心深处。
《雕刻刀的诗》
即使见不到你，你总归会在某处，就足够了。
大家，都为此心安。
犹如水，犹如春天，你的眼瞳，总在某处。
即使不见，也在某处。
呼吸，为了希望与爱，心脏鼓动，
不会死去，睡眠，时而起身，做做表情，
看电视，一动不动地，或坐或站，
你在哭泣，还是绝望，这些事情，与他们无关，
你在某处，
心脏鼓动，
仅此而已，大家，都会心安：好像过得不错呢。
你还好吗？还活着吗？
他们的温柔话语，雕刻出你孤独的形状。