海上记忆
2015-07-13 09:26
1966年，陈村12岁。傍晚在自家晒台上洗了澡，便顺着斜坡爬到假三层的屋顶上去。夜色四合，暑气渐散，但坐在瓦片上，屁股下面还是温热。
从这幢位于江苏路733弄的三层楼房屋顶看出去，南面是华山路，北面是延安西路。举目四望皆是些平房和石库门房子，因无高楼遮挡，少年能一直看到天际的 霞。再过一会儿，弄堂里唯一那户有电视的人家要开电视了，陈村可以保持一个姿势一直远眺着人家的窗口，直到那荧屏跳出“再见”二字。
如今，是都“再见”了。这老房子和老晒台、老窗口和老弄堂都已经消失不见了。
忆定盘路的兴起
今江苏路，在1943年前皆称忆定盘路，Edinburgh Road。得名于苏格兰首府爱丁堡，属于上海公共租界在沪西的越界筑路。
所谓越界筑路，是当时外国租界的常用手法。早在1864年，当时英美租界工部局从静安寺向北扩张，越界修筑极司菲尔路（今万航渡路）至梵皇渡，随后又修建了极司菲尔后路。
这一新形成的三角区域比邻苏州河，依靠水路北可至真如，南可至法华镇。至20世纪初，租界工部局为振兴曹家渡地区，先后越界修建了白利南路（今长宁 路）、忆定盘路（今江苏路）、康脑脱路（今康定路）和星加坡路（今余姚路）等。其中，于1906年修建的忆定盘路是工部局越界填浜筑路而成，这条南北向马 路北起白利南路，南至海格路（今华山路），全长1649米。
因为比邻租界，地价又相对便宜，因此忆定盘路两边，一批洋房别墅、高级住宅兴建起 来。上世纪二三十年代，又陆续有中央一村、月村、忆定村等住宅兴建。今外滩18号曾是麦加利银行，而麦加利银行襄理的住宅就位于今江苏路796号。但另一 方面，江苏路比邻当时有“沪西小上海”之称的曹家渡。曹家渡上林立的布厂、丝厂、翻砂厂的底层工人，周边来此贩卖营生的小生意人也多需要住所。一些房地产 商便在江苏路两边置地建房，因此这条路上新式里弄旧农民房屋相连，洋行职员的别墅与草棚陋屋相邻。
至解放前，今江苏路街道境内有荣丰纺织一 厂、泰利机器厂等132家工厂及手工作坊。商业集中在江苏路中段，有344家商店。到了1956年，今江苏路街道范围内有上海第七纺织机械厂、上海装卸机 械厂等工厂50家，商店及事业单位279家，昔日的忆定盘路，成为了沪西地区热闹的街面。
一场“攻城之战”
在陈村两岁时，经母亲工作的电器厂安排，一家人入住江苏路733弄这幢平房的三楼。20平方米的房间里住下一家，月租2.54元。陈村是遗腹子，上面又有3个姐姐，家人自是对他百般呵护，什么家务也不用他沾手。
于是他便多了许多闲暇时光，以家为圆心，陈村到处闲逛，沿着这些昔年租界当局越界修筑的路，四通八达地到处玩耍。
当时顺着武夷路可以去看火车通过，步行20分钟可以到静安寺、徐家汇或者中山公园任何一点。等到小伙伴们有了自行车，那只消10分钟就能骑到中山公园。 一群男孩子找到公园比邻的弄堂逃票翻墙进公园，然后在树木花丛里兴奋地大呼小叫。孩子们也会从竹篱笆上抽出一根，顶端沾上面筋，就可以去树上粘下知了来取 乐。又或者成群结队地到兴国路上，各自占领一处为挖防空洞而堆积出来的泥丘，划地为营相对“打仗”。那时候，真是满身有用不完的精力。
733 弄弄堂里的居民，大多是些店员、工厂工人。那时大家都没什么钱，也不看什么书。整条弄堂里，只有一户居民订有报纸。弄堂里居民区、民办小学、街道工厂混 居。陈村家楼下底楼就曾开设弄堂小学，听到楼下孩子闹得实在不像话，二楼的住户便用木棍敲击地板以示抗议。而孩子们则合力举起拖把柄敲击天花板以示回击。
弄堂里有一间街道工厂，名为“吉大厂”，专做拉手。“文革”期间，孩子们跑到工厂的电镀车间，问师傅讨要毛主席像章。如果工人不给，孩子们就去弄堂里， 寻出工人停放的自行车一辆辆拔掉气门芯算作报复。工人们下班后发现，自然恨得牙痒。但这生气也像是亲戚间的拌嘴，没过两日，工人们便又和弄堂里的人们和好 了。有天工厂失火，整个弄堂的人都奔走相救。连还是小孩子的陈村都取下厂里墙壁上的灭火器去抢救财产。因为用不来灭火器，最终他只是喷了前面的工人一身。
上个世纪60年代末，工厂买了一台电视机，在当时实数稀罕。本来是放在工厂的食堂给工人们看节目，但不知怎么居民们知道了，便都要涌来看。是夜，工厂如 遭攻城，厂房的前门后门门口皆是不断要求涌入的居民，声潮响亮，场面渐趋失控，而食堂前方，巴掌大小的英雄人物正在荧屏里慷慨激昂。
日后陈村在看《巴黎圣母院》中雨果写到奇迹王朝为救艾斯米拉达而强攻巴黎圣母院时，就会想到弄堂里的这个夜晚。最终，厂方让步，电视机关掉不开，谁也不看。整条弄 堂里，唯一能沾上精神文艺生活的东西，也便就此噤声。居民们散了也就散了，没人想着要去弄点别的什么看看，大家又回归了日常生活。只有陈村开始感到了没 劲。
风雨漫不进陋室
从这个弄堂向北到愚园路，就是傅雷临终的住所，而往南到华山路，是言慧珠最后的家。虽然同样生逢十年浩劫，但在陈村度过少年时代的这条弄堂里，风云未曾漫浸进日常。
陈村后来想想，所谓大家所向往的上海，和这弄堂里的平常人家，好似生活在平行空间。那些上海引以为傲的建筑，和他们没什么关系；上海引以为傲的那些人 物，和他们没什么关系；上海那些惊天动地的变故，和他们也没什么关系。这条弄堂，在最要紧的时日后，也照旧是在涮马桶的节奏中醒来，在晴好的天气照旧能听 到卖白果的老汉歌唱，夏天的弄堂也照旧摆出牌摊和棋摊，母亲下班回家，也照旧是洗手拆了鳗鱼做圆子。大家实实惠惠地生活着，在勉力过下去的时候力求一点生 活的质量，仅此而已。
开始感到没劲的陈村，有意识地向朋友们借阅书籍。他借来了《斯巴达克斯》，看到了毕加索的画片，知道了伦勃朗，在磁带里 听到了贝多芬，他整夜抄写《草叶集》，后来又借到了莎翁剧本。越是阅读、越是觉得饥渴。他和朋友躲在华山路上，对着路上走过的情侣射出焰火。情侣被吓了一 跳，但四下张望却不见人。少年们偷乐不已，他们不觉得自己在捉弄人，只觉得自己是“丘比特”在射箭。
事易时移，少年们都长大了。周边道路上的泥丘还是好玩，树上的知了还在鸣叫，逃票去公园依旧刺激，但都不再让他们满足了。等到1971年插队离沪时，陈村已经不是那个沿着江苏路疯玩的少年了。
待到回沪、考大学、成为作家、因病驼背后，陈村还是独自经过江苏路的这幢房子，拍了照。那是老房子动拆迁前的一次告别。城里人是没有什么故乡的，但这条弄堂，他却视为故乡。陈村尽力直起身子，和往昔的日常岁月告别。
（本文转自解放日报。编辑邮箱：shaguancha@sina.com）
