风云
2015-04-22 06:30
尹铸胜曾是上海话剧“一哥”。
1997年，32岁的他凭借话剧《商鞅》横扫梅花奖、文华奖、白玉兰奖、佐临话剧艺术奖。功成名就后，他像很多同行一样，下海拍影视剧，《狼图腾》、《锋刃》、《大清盐商》。
今年4月上海话剧艺术中心20周年复排《商鞅》，尹铸胜又回来了。没有经过一次彩排，他直接站上首演舞台。
离去，归来。尹铸胜说，任何时候排《商鞅》，只要时间和身体允许，他都会继续演。
1990年，尹铸胜毕业于上海戏剧学院表演系。拿过奖，市领导看过他的戏，叫他“小尹”，属于潜力新人，离家喻户晓差口气。再之前，他当过一年文艺兵，因为裁军退伍。考过体校棒球专业，落榜。考上戏，文化课总成绩173分。但由于专业考发挥出色，他拿到了三个特招名额中的一个。
而1996年，《商鞅》令尹铸胜职业生涯一夜加速。如今尹铸胜每年参加上戏研究生专业答辩。用他自己的话来说，“混入了客座教授的行列。”
几天前，配合此轮《商鞅》上演顺利收官，尹铸胜来到上海话剧艺术中心D6空间，开讲“演员的幸福生活”。
用梅花奖奖盘吃了顿饺子
“1996年，有一个叫尹铸胜的小伙子过得非常不好，特别想换一个环境。”说到1996年，尹铸胜的话匣子打开了。
1996年，尹铸胜出演王晓鹰导演的话剧《爱情泡泡》，导演陈薪伊来看戏。两人是西安老乡，说着说着，用上了家乡话。陈薪伊告诉尹铸胜，“我是你爸爸的粉丝（注：尹铸胜的父母、外公都是演员。用时髦的话说，他是‘星三代’）”。说完，她给了他一本《商鞅》的剧本。
那时的尹铸胜，是所有《商鞅》演员中资历最浅的一个。配角清一色话剧老前辈。娄际成、张名煜、杜冶秋、朱艺，每个都比尹铸胜多演了20年戏。
首次排练，所有人坐在一起读了五个小时剧本。撑到第10天，尹铸胜有点撑不住了，“人家一读剧本，观众就能懂。我读的，连我自己都不懂。”他想退出。陈薪伊请他吃饭。
“陈老师（指陈薪伊导演）说，看过《爱情泡泡》，喜欢我的眼睛。我现在老了，那时我的眼睛眼角往上挑，英气，有力度。”尹铸胜只好硬着头皮继续演，“我配不上老艺术家，但不能老这样下去。就偷偷在台下看别人排戏。”20多天后，他找到了感觉。
40天后，2小时50分钟的《商鞅》出炉，云峰剧场首演，掌声雷动。上座率迅速刷新记录。“穿上戏袍，眼泪就下来了。”
也是那一年，《商鞅》首次进京演出，在“话剧艺术圣殿”北京人艺连演10场。
头天，尹铸胜紧张得浑身发抖，对陈薪伊说，“陈老师，我非常紧张，不敢上去了。这是人艺啊！”陈薪伊拍拍尹铸胜的背，耳语，“在中国演这个角色最好的，就是你。”
北京第二场，同事告诉尹铸胜，“档期排少了。哪怕再排10场，票还卖得完。”
第三场，看戏的中戏学生挤坏了剧场的门。次日下午，梅花奖组委会通知上海话剧艺术中心，赶紧给尹铸胜报名。演完《商鞅》，尹铸胜回到西安老家。刚下车，叔叔拿着报纸迎出门，“娃，你熬出头了，第十四届中国戏剧梅花奖主角奖！”
尹铸胜拿到梅花奖，奖金1000元。剧团年轻人起哄说要开“赏梅大会”。所谓“赏梅”，以吃为主，尹铸胜从超市买了饺子、凉菜、啤酒。上戏几届师兄师弟们赶来祝贺。
有人提议用梅花奖奖盘装饺子沾喜气。今天的尹铸胜坦言，“装盘时，我紧张死了。拼命喊，‘别太烫了’！因为不知道奖盘是拿什么做的。万一炸裂了怎么办？！那可是梅花奖。一个舞台剧演员毕生的梦想。”
“演不好《商鞅》，我会很难受”
今年4月回到上话再演《商鞅》，第一晚，尹铸胜磕头磕出了血。
“陈老师要求磕头戏必须有响声。她说19年没听到响声了。（我）把脑袋往地板上砸，加上头套磨蹭头皮，下了戏一摸，额头上都是血……第二天陈老师没来看戏，我改成用手指叩地板了。”
跪戏，陈薪伊同样要求得有跪到地板上的声音。跪多了，尹铸胜膝盖积水。他撩起裤腿自嘲，“膝盖像冬瓜，白圆亮带透明，质感特别好。”他最担心的是腰，由于早年棒球生涯留下腰肌劳损，“往那一跪，生怕腰不行，不能动。整个栽地上，就完蛋了。”
19年，上百场《商鞅》，演出了另一个“后遗症”。这次演出，尹铸胜一天戏没排过，站在舞台边看别人演，“就这样把我的戏‘排’完了。”“最后一次彩排，刘鹏（注：此番公演，商鞅一角由尹铸胜与刘鹏轮流分场次饰演。刘鹏在另一组中饰演商鞅。）第一次演，得让他再多熟悉熟悉。我就跟着他，看在哪儿换衣服。他走哪，我跟哪。老实说，头一场演完，我都感觉不到演哪里。以后再不敢这么干了。我对《商鞅》非常有感情，演不好。我会很难受。”
“挣钱了，不想出名。不出名，谁给你钱？”
年轻时，舞台是尹铸成的全部。他上大学时，赶上北京人艺在上海演出五台大戏。学校组织观摩，偏偏第一台《茶馆》公演时，他阑尾炎发作，被推进上戏隔壁的华东医院。换上手术服，他又溜了出来看戏，“捂着没事。”
医生为此通知学校，校方在凌晨三点抓到了他。“最后五台戏全看了，阑尾至今还留在肚子里。尴尬的是，那段时间不敢上公共浴室。因为在手术准备间里，（我）全身的毛发都被剃光了。”
2000年，他是员工全票通过选出来的剧团副总经理，天天穿西装上班。那一年，上话年夜饭吃到晚上11点。吃完饭，尹铸胜站在上话大楼门口犯愁。“工资3000元，妻子不上班，儿子特能吃。他不吃国产奶粉，进口奶粉200元一袋，三四顿就吃完了。”
第二天，他来到院办。因为不会打字，他请人帮忙打了份辞职报告，在微微发热的打印纸上签名。上话领导提出，“你可以一年演一次戏再回来。”他不乐意，“这里的工作不放下的话，出去赚钱，心里不踏实。”
辞职报告批准后，尹铸胜正式下海了。他给每个熟人打电话，既是通知也是自荐，“我离开单位了，我要挣钱了。”
尹铸胜一度是个很高冷的人，“不太和观众见面，特别高傲、特别牛。演话剧觉得自己是艺术家，高不可攀。后来发现越是这样，越没人搭理你了。下基层了，告诉别人，‘我是尹铸胜’，对方完全不知道。走入社会，发现没人搭理你，就像‘活在羊群里的猪。’”
进入影视圈的最初几年，他一次次被打击。“以前站在话剧舞台上，一举手，底下观众鼓掌，我是天底下最幸福的人。但到了剧组，我是世界上最悲惨的人。因为没在这块做过事，没有名气。”于是，尹铸胜把自己退回到新人的位置。拍戏时，导演很尊重他。但制片主任觉得他不是腕。吃饭没地，站着或者蹲着。
想起上话领导曾说，一年拍一个戏，然后回来。他却决定，“365天，天天在电视上才行，不能停”。一开始片酬很低。后来他想通了，大腕明星里，有几个是国家一级演员？“我们经常说，把脸搁在裤裆里。就这么拍吧。”
4年后，尹铸胜拍出了两套房子、一辆车。他又遇到了新的纠结，“生活越简单越好。挣钱了，但是不想出名。出名了，你干什么，都有人给你拍照。但是，如果不出名，谁给你钱？”
演抗日，是为了今后没有战争
近些年，《狼图腾》包顺贵、《步步惊情》殷成贵、《镖门》过爷、《大清盐商》马德昌……演完央视开年大戏《锋刃》里的武田弘一，尹铸胜手上多了8个演“鬼子”的邀约。有观众在他的微博下留言，“武田弘一死了，我很难过”。这让他哭笑不得。
“《锋刃》本子不错，可日本人要怎么演？我们听说过太多的抗日雷剧了。”他转而从老艺术家方化的作品寻找灵感。方化演过《三进山城》中的小野、《甲午风云》中的日本舰队司令、《平原游击队》中的松井。武田弘一的所有台词，全部由尹铸胜自己完成，没有配音。“小时候我英语不好，学过一点日语。加上我妹妹在日本，她用微信教我怎么说。”
谈到如今太多抗日雷剧，尹铸胜认为，之所以自己要演抗日，是为了今后没有战争。“战争是怎么让人变形的，就从这个角度去演日本人。”尹铸胜说，“《锋刃》里，武田弘一说，‘日本人来到这个城市，让这个城市里的人恐惧’。这样的剧本就很有力度。一味演凶狠，就不狠了。”
他透露，下一个作品可能还是抗日戏，“如果非得演日本人，更想演现代日本人。”
（本文仅代表作者个人观点。本文编辑：柳森 编辑邮箱：shguancha@sina.com）
