《罗曼蒂克消亡史》：旧上海寄来的明信片

观看《罗曼蒂克消亡史》的这两小时，是非常沉浸和投入的两个小时，也是非常享受的两个小时。这是前所未有的观影体验，就像是读了来自旧情人的一封旧书信，或者是听了一曲关于逝去的挽歌，此时此刻的空间消失、时间停滞，我们被带回到电影中的那个旧上海，1930年代的旧上海，感受芸芸众生的悲欢离合，就好像那曾是我们自己的故事。

电影为何有这样的魅力？或许是它有着太多经典电影的影子，并保留了它们当中最华丽的情调，在许多时刻，它会令你想到《美国往事》《教父》《花样年华》《布达佩斯大饭店》。也或者是它的美术、摄影、剪辑、配乐，包括演员的演出，每一环节都堪称完美，观众无法不身临其境、感同身受。但最根本的是，它是关于罗曼蒂克的。电影为我们还原了一个充满复古气息、仪式感、慢悠悠的情调、涌动的情欲、江湖义气、家长里短的上海，这是旧时上海滩曾有的气质，它繁华、斑驳、充满生机，又如此糜烂、低沉，满溢出一种时刻要失去了的末世感。那么多小说家笔下的上海，在观众脑中纷至沓来地复活了，如果能够将旧时上海滩气质影像化，不就是该这幅模样吗？

电影主要讲述的是发生在1930年代一个黑帮家族的往事，日本侵华、国恨家仇的背景下，黑帮家族的兄弟为是否跟日本人合作闹了矛盾，葛优饰演的陆先生，虽心狠手辣，但也有情有义有气节，他断然拒绝与日方展开金融合作。鸿门宴上一场生死搏斗，从此陆先生与日本人撕破了脸，与三弟情断，并开始了一段隐忍而决绝的复仇。

与《边境风云》的多线索叙事一样，这条主线也只是《罗曼蒂克消亡史》中那么多故事中的一个而已，除此之外，它还有浅野忠信饰演的日本人的“潜伏”，有章子怡饰演的交际花坎坷悲情的经历，有闫妮饰演的王妈为黑帮家族打造的尘世生活气息，有外貌光鲜、心酸不足为外人道的电影皇后，还有不谙世事却凶狠而残忍的黑帮小弟，以及乱世中他因祸得福的一段感情……

但上海才是这部电影的主角，就像《长恨歌》是王琦瑶的故事，但根本上还是上海的故事。《罗曼蒂克消亡史》中所有人的悲欢离合、爱恨情仇，是乱世中人都曾有过的，可是，在他们的故事中，在他们的举手投足中，在他们的表情和言谈中，在他们处理事情的方式和态度中，那股独属于上海的气息就流溢出来了，这股气息说不清道不明，它充盈着整个电影银幕，充盈在所有人物的生命之中，把观众也卷入其中。

程耳说，这是罗曼蒂克。它是优雅的，有仪式感的，人与人之间保持着界限感，做什么都要端着，没有声嘶力竭；它是讲究面子的，里子如何是一回事，面子上总要做得好看；它是有情有义的，即便作恶多端，但大是大非上气节是不能丢的；它是放荡的，纸醉金迷，纵情声色；它又是家长里短的，外面如何打打杀杀，饭桌上总要谈些无关痛痒的流言……

这罗曼蒂克的底子，是诗意，是《布达佩斯大饭店》里说的，“微弱的文明之光”。

可罗曼蒂克为何消亡？乱世曾是上海的掩护，它是乱世中的十里洋场，是最后的失乐园，可毁灭罗曼蒂克的，依旧是乱世。程耳借此表明了对于那场侵华战争的鲜明态度。

结尾处，一代枭雄陆先生，只是无数普通人中的一个。海关处，他在喝令下，脱下帽子，双臂张开被搜身，他的傲气没了，仪式感没了。电影终于打出了血红的片名：罗曼蒂克消亡史。

时代过去了，一代风华成为了绝响。我们以为上海是所有作品的主角，这一刻，我们才知道，时代才是所有人、事、物的主角。时代的车轮滚滚向前，无论你是一世枭雄，还是无名小卒，终究只是蝼蚁和草芥。我们自然为上海终于迎来和平喝彩，只是旧时光的逝去还是令人回首驻足。一种怅然的情绪涌动心间，我想起的是王安忆《长恨歌》里的一句话：

你有没有看见过卸去一面墙的房屋，所有的房间都裸着，人都走了，那房间成了一行行的空格子。你真难以想象那格子里曾经有过怎样沸腾的情景，有着生与死那样的大事情发生。

《罗曼蒂克消亡史》，这张旧上海寄过来的明信片上，画的就是那卸去一面墙的房屋。

组稿、编辑：伍斌 图片来源：豆瓣网 图片编辑：雍凯