【艺缘】我眼中的余秋雨和马兰

余秋雨和马兰现在很少在公众面前露面，在网络上搜索余秋雨，和他有关的消息，关注度最高的是与妻子马兰的“离婚”传闻。不久前，余秋雨在北京图书订货会期间两次亮相，一次是以“全民阅读中的君子之道”为主题做客“红沙发”访谈，介绍新作—全套22卷的《秋雨合集》；另一次是携第一部长篇爱情小说《冰河》与读者见面。

《冰河》是余秋雨创作的第一部长篇小说，讲述了一则在生命绝境中诞生的爱情故事。“这部作品，可以看成我们夫妻俩在绝境中的悲剧性坚持。但故事还是美好的，甚至没有一个坏人、恶人。真正的艺术，永远不是自卫的剑戟。”余秋雨在序言中写道。

这倒勾起我对余秋雨和马兰交往中的点滴回忆。我同余秋雨和马兰夫妇相识时，他们还没有结婚。秋雨兄和我同庚，都生于1946年，也都是1968年大学毕业。我就读于上海财经学院，而秋雨毕业于上海戏剧学院戏文系。原本是不同的专业，也不太可能走到一起，但是，在那个特殊年代，我们都被下放到江苏吴江那个军垦农场，接受解放军再教育。

这也是我喜欢读秋雨的《文化苦旅》中的那篇《吴江船》。文中开头写道：“‘枫落吴江冷’。这是谁写的诗句，寥寥五个字，把萧杀晚秋的浸肤冷丽，写得无可匹敌，实在高妙得让人嫉妒。就在那样的季节，我们去了，浩浩荡荡上千人，全是大学生，吴江再苍老，也没有见过这么多的文人。”当时看这篇文章时，就把我带到了那个一生中最最难忘的岁月。去时并不是“晚秋”，而是一个下着雪的冬天。这群大学生中有我和秋雨兄。

正如这篇文章说的那样，经过近两年的农场艰苦的锻炼，突然接到通知，我们可以返回上海了，“就这样，我们终于坐了一次夜航船，由苏州下船，然后转乘火车。掐指算来，至今也近45年。”

1984年我通过招聘进入解放日报文艺部，所以，原本两个专业的人，又有机会见面了。记得返回上海后与秋雨兄首次见面是在一次市里召开的“文艺评论座谈会”上，我们以“场友”相称，颇感亲切。

认识马兰，是一次采访。1987年的一个炎夏，应导演金继武之约，去南京采访由他执导的电视剧《严凤英》，这是一部根据真人真事创作的艺术人物传记电视连续剧。1988年，3月11日，该剧在中央电视台“黄金档”开播，获得了强烈的反响，该剧一并获得第八届全国优秀电视剧飞天奖连续剧一等奖，马兰也获得了“飞天奖”优秀女主角奖，第六届《大众电视》金鹰奖最佳女主角奖。

那时的马兰很年轻，人也很朴实，话也不多，我们问什么，她就答什么。其实，马兰虽有小严凤英之称，但是，她的形象和严凤英有一定的距离。但是，导演还是从近千名竞争者中挑选了她。金导的理由是：第一，马兰有“小严凤英”之称，由她来演严凤英，观众在心理上容易接受；另一个因素就是，在这部电视剧将穿插严凤英演过的许多经典片段，这是马兰塑造严凤英的有利条件。马兰对我们说，演严凤英，她是毛遂自荐。

再一次见到马兰，是1992年，《红楼梦》来沪演出。当时，她是安徽黄梅戏剧院的院长。我参加了由她召开的新闻发布会，地点是九江路上的老的人民大舞台。时隔五年，马兰已不是当年那个不善言辞的“严凤英”了，会上讲得头头是道，很有文化气息。

说到当年与余秋雨相识，马兰说，共同的艺术追求在他们之间架起了一道沟通的桥梁。两人第一次合作，是1992年的《红楼梦》，这出戏还差一点还引发了一场著作权的官司。1999年再次合作，由余秋雨策划、编剧，马兰主演大型黄梅戏《秋千架》。

这两部戏我都看过，《红楼梦》是我第一次在剧场里看黄梅戏，马兰扮演的贾宝玉确实光彩照人。由于种种原因，后来马兰离开了安徽黄梅戏剧团，随秋雨来到上海。这对黄梅戏这个剧种，以及马兰个人事业的发展，都是一个损失。

记得，当时在戏曲界有一个说法，越剧演员茅威涛、沪剧演员茅善玉和马兰并列为戏曲界三朵花，当时，《上海电视》的摄影记者刘延平发给我她们三人合影的照片，标题就是“剧坛‘三朵花’”。现在，另两人还活跃在戏曲舞台，马兰却销声匿迹了。

马兰是著名的黄梅戏演员，也是安徽的一个文化标志性的代表人物。当正处于演艺事业黄金期的马兰在热爱她的观众面前“消失”了，当时的舆论还曾因此对秋雨有质疑之声。

马兰离开了黄梅戏剧团后，直到2008年，马兰和余秋雨为观众带来大型音乐剧《长河》。上海戏剧学院以此剧为契机，尝试开办戏曲音乐剧专业，并邀请马兰负责组织教学，探索中国戏曲和西方音乐剧嫁接的方式，培养年轻一代的中国音乐剧演员。淡出公众视线的马兰将主要精力放在了教育上。

随着余秋雨声誉日隆、赞歌四起，对余秋雨其人其文的批评之声也不绝于耳。“余秋雨现象”这也成为文坛的一道风景。在这股批评声中，也夹带着不少噪音，不乏人身攻击。面对这样的舆论环境，秋雨兄似乎心脏还不足够强大，时常还陷入一种不能从容面对的无奈。所以，他只好以“不看报，不上网、不接手机、关闭博客”等消极的办法与外界隔绝。当然，我更替马兰感到委屈，常常会被牵连到“被离婚”的绯闻之中。

记得，有一次，总编要我去约秋雨兄为我们“朝花”版写一篇有关抗击“非典”的稿子。我根据他留给我的手机号打电话找他，电话永远处于无人接听状态。或许这也是“一年被蛇咬，十年怕井绳”的心理所致。

实在没有办法，只好求助我的好友，文广传媒副总裁滕俊杰，他给了我一个手机号，接电话的是一个女声，知道我是谁后，马兰说“吴老师，你等一等，我让秋雨来听”。没过几天，他的助理金克林就把秋雨的稿子给了我，说：余老师专门给你们独家刊发，他说你们是“场友”。虽说这是一件小事，从中也可以看到秋雨兄当时的心境。

在新书发布会上接受媒体采访时，余秋雨说：“舆论环境无所谓好还是不好，完全看创作者本人怎么面对。舆论很长时间对文化传播的层次比较低，使得我们的舆论环境不太懂得艺术，所以艺术本身已经寂寞了，热闹的都是艺术之外的东西”。

这一番话不无道理。关于“艺术之外”的余秋雨与马兰的事，不妨从余秋雨的这部长篇爱情小说《冰河》去找一找答案。

（注：本文仅代表作者个人观点。本文编辑：谢飞君 编辑邮箱：shguancha@sina.com）