说法
2021-05-07 06:34
韩磊可能是监狱民警中最会讲脱口秀的，他说话不仅中气十足、节奏明快，而且“段子”接二连三：
“有的惯偷从不上班，睡醒就去摸别人钱包：里面钱多，晚上吃肉；里面钱少，晚上喝汤；没摸着就饿一顿，被逮着就关几年。对这种人，就要在监狱培养他的劳动习惯和技能。”
“出狱时，我都是跟他们说‘一路顺风’，从不说‘再见’。他们会把胸牌扔了，把杯子狠狠砸掉，饭碗踩扁，表示再也不吃牢饭了。但没隔多久，就和有的人‘再见’了，隔老远亲热地给我招手，我心想，我都不好意思，你怎么好意思打招呼呢？”
“他们在里面呆久了，出去有时不适应，被叫到名字，会脱口而出‘到’；跟朋友吃饭，问的是‘几号监’，而不是几号包房；有人赖以为生的手艺是修BP机，但释放后满大街都是智能手机了；还有人又走上老路，偷了电瓶车，还推去加油站加油。”
韩磊是五角场监狱上海籍临释罪犯出监监区监区长，他管理过的服刑人员成千上万，一眼就基本能断定面前的人是不是第一次进监狱，有的服刑人员看一眼后脑勺就能叫出名字。他在监狱工作了23年，而这段“缘分”，其实早从出生时就开始了。
跟外公学到的事儿
韩磊出生在军天湖农场，第一份工作也是在军天湖监狱。他家里共有9位监狱民警，最“老资格”的要数外公。1998年刚参加工作，韩磊经常加班，回家后免不了叫苦叫累，外公一听到，就不屑地摆手“这才哪到哪儿，就喊苦了？你累了还能在办公室休息一下，我比你还小的时候，担心的都是明天能不能活着……”
外公是个老革命，祖籍山东，跟随革命队伍一路南下。老人家喜欢忆苦思甜，虽然很多故事韩磊从小耳朵都要听出茧了，但他还是喜欢外公用南北夹杂的腔调，生动讲起那些“脑袋别在裤腰带上”的细节：有次攻山头，外公是敢死队成员，埋伏在炸药堆上，流弹从身上嗖嗖擦过，也咬牙忍着。过了几十年，他体内还有残留的弹片，后背也能看到清晰的弹痕。
上海解放后，外公又奉命去建设闽北农场和军天湖农场，“夜宿三角棚，暗点小油灯；饿了啃干粮，渴了喝溪水；衣服湿透了，拧干再穿上；脚板起泡了，挑破继续走”，这些场景，韩磊都能流畅讲述。
外公做了几十年监狱民警，退休后有人问，“你当年参加过革命，离休待遇怎么样？”老人急了：“我要什么待遇？村里和我一块参加革命的，现在只剩我一个了，活着就是最好的待遇！”
老人家不计较得到了什么，只在乎做了多少，这让韩磊受益良多。工作中，他会主动要求去监管难度大的老病残和肺结核服刑人员监房，面对特殊服刑人员，除了照章办事，还需要耐心和技巧，善于观察与倾听也很重要。
1998年大年三十，韩磊在监狱值班，春晚里播放着《相约九八》，大家心情都不错，可有一个服刑人员哭丧着脸，经询问，他说这是自己第一次离家过年，不知道爹妈年夜饭吃的什么、现在在干什么。看他感情真挚，韩磊让他给家里打了一个问候电话。这件小事，服刑人员感激了很久。
这样的事还有很多：一位长刑期服刑人员身患绝症，觉得自己无法活着出狱，还拖累了家人。韩磊帮他的女儿申请了监狱的爱心助学，女儿复信后，他哭着说，这是唯一一次感觉自己为家人做了点好事；有个服刑人员性格唯我独尊，总和其他人有冲突，韩磊把他隔离起来，并为他定制了学习内容，出狱后他家人寄来锦旗，感谢韩磊的教导。
民警的所作所为是为了帮助服刑人员更好的改造，服刑人员们意识到这一点，也会更配合管理。而能确保监房平平稳稳，也让韩磊很有成就感。
好坏并不绝对
完整地了解一个新入监服刑人员，要通过查档、观察和谈话建立初印象，再在日常的接触中慢慢调整评价。从军天湖监狱、新收犯监狱到五角场监狱，韩磊的工作单位和岗位都有过变化，经验也越来越丰富。
有一次，韩磊听到一个盗窃惯犯在破口大骂，“你就是个畜生，那是一条人命，你跑什么？应该把他送医院”。他骂的是一个交通肇事逃逸致人死亡的服刑人员，虽然吃了七八次官司，但在他眼里，生命比什么都重要。韩磊说：“他有自己的善恶逻辑，遇到有孩子溺水，他会二话不说跳下去救人，但可能顺手摸走孩子他爸的钱包。”
2008年汶川地震时，服刑人员制作救灾帐篷时，韩磊告诉他们，一个帐篷能睡16个人，每做一个，就有几家人今晚不用吹风了。大家都通宵干，没人问能拿多少分、换多少钱，结束后激动地说自己救了几百个人。
这让韩磊直观地感受到，“我们工作中不能戴着有色眼镜，要像老师对待犯了错误的学生，像医生对待生了病的病人，像父母对待不听话的孩子” 。
有人打架斗殴，但又是大孝子，因为对方推搡了自己的老母亲才动手；有人是杀人犯，但也是棚户区走出的名牌大学生，别人和父亲吵架，他推了对方一把，没成想那人摔倒就没了性命；也有80多岁的服刑人员，整日嚷着要保外就医，但孩子始终拒签保证书，因为老人多次性侵幼女，还不认罪悔罪，儿女都觉得抬不起头；有人抢劫成性，但早年父母吸毒双亡，他连户口本和出生证都没有，总是喃喃“从法律意义上来说，我根本就不存在”……
工作的时间越长，韩磊看待问题就更辩证，“有的判决书看得人咬牙切齿，但了解这个人后，又觉得其情可悯，其行可恨，没有谁生下来就是坏人，走到这一天必然有各种原因。”他有时会想，可能某些时候有人帮他们一把，就不至于走到这一步。
通向自由的50米
那些在社会上欠下的课程，有时需要在监狱里补上。在韩磊眼中，监狱的目的并不是为了培养合格的，甚至优秀的服刑人员，而是培养一个合格的，称职的社会人。出监教育就是为了帮助临释人员正确定位自己、认识社会并顺利回归。
2011年，五角场监狱被确定为全市唯一一家出监监狱，主要关押对象为全市临近刑满释放罪犯和余刑在三个月以上、一年以下的短刑期罪犯。临释罪犯管理团队的负责人就是韩磊。
他陪着很多服刑人员走过五角场监狱里最有名的“新生之路”——不同于大墙里的黑白灰色，这条路两边印着绿色的茂盛丛林，还有一些劝诫和感悟，比如“行路难，多歧路，需自律”。路的尽头是一张放大的“全家福”，服刑人员在那里扔下胸牌，正式与过去告别。
但有个外地服刑人员，服刑15年，出狱的时候一步三回头，反复说，“警官，我就回去看看，不行我还得回来”。长期封闭的监狱生活让他们长期脱离社会，对日新月异的生活感到迷茫甚至恐惧，不知该如何与自己、家人和社会相处。
对临释罪犯的管理教育是监狱面向社会的“窗口”，也是罪犯改造的最后一道“关口”。教育怎样才能有效有用，是团队成员们一直在思考的问题。
一天，有个服刑人员看完电视新闻后跟韩磊抱怨：“一条新闻就十几秒钟，感兴趣的内容刚听两句就没了，看了有什么效果？你们这就是形式主义。”韩磊于是想到一个办法，统计服刑人员们感兴趣的热点，挑出关注度最高的几个话题给大家详细解读。
这就是“韩磊时事讲坛”的由来，现在已经成为了监狱的特色出监教育品牌。每个月，团队成员都聚在一起，收集资讯、整理教育内容、制作课件，为临释人员授课答疑，为他们回归社会做好认识上的储备。韩磊语言幽默，讲坛很受欢迎，服刑人员们听完后还会积极讨论、写心得感受。
除了理论上的准备，回归社会还需要真本事。五角场监狱提供了多技能的岗位培训,有面点、插花、计算机、初级车辆维护、保养维修等等，这些都是经过调查敲定的项目，选择了社会上亟需的岗位。
在正式拥抱自由前，为了减轻服刑人员回归社会的陌生感和恐惧感，出监监区还设立了“社会模拟实训基地”。这是一个情境操作平台，会定期开展模仿性训练，还原工商局、司法所、派出所等有关部门的办事窗口，并请相关的工作人员来模拟办事，帮临释服刑人员解答疑问，提供帮助。
五角场监狱从2011年开始对临释罪犯开展出监教育，2014年，韩磊向全区司法所发过函调表，做过一次回访调查。3年间，有996人从他们监区出狱，重犯率2.15％，这大大低于没有经过出监教育的人。至今，这项工作已经做了10年，“收、管、教、帮、评、访”六项工作机制也在不断完善。
他今年还想做一个访谈录，选出10年间的10位刑满释放人员，了解监狱里哪些教育对他们的帮助特别大，哪些又没有用到过，以此总结改善。
