7月13日，姜文执导的电影《邪不压正》即将全国上映。电影根据旅美作家张北海的小说《侠隐》改编，讲述青年侠士李天然留美归来，为寻找五年前师门血案的元凶，深入古都的胡同巷陌，从而引发一系列的故事。多年来，张北海以纽约生活的散文享誉华人世界，他的第一本武侠小说，将背景设置在自己童年生活过的老北京。这部武侠非传统小说的路数，而是写了其反面，即“武侠的终结”。与此相连的，是时代的变迁，老北京的消逝。张北海说，“我就是想还原到当年北京1930年代的样子，我在故事里是把李天然当做最后一个侠。侠在这个之前就消失了。”

2007年，《侠隐》曾在中国大陆由世纪文景出版，电影上映之际，小说重版再度推出，依作者意愿更改个别文字，新增后记及“《侠隐》作者张北海答客问”。

一段京味儿醇厚的北平传奇

张北海，本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京，1949年随家人前往台湾，师从叶嘉莹学习中文，就读于台湾师范大学，1962年到洛杉矶继续深造。1972年，张北海在纽约定居。整个1970年代，他撰写了大量有关纽约生活的散文，成为初抵纽约的华人了解纽约的入门读物。几乎同时，他也开始关注童年生活过的北京，隔三差五回京旅行，除了品尝老北京的吃食外，还收集一些有关背景的书籍。“但不是为了写小说而找材料，而是为了认识我生长的古都。”1994年，58岁的张北海因病住院，那时他已为香港某月刊写了二十多年有关美国的特稿和专栏，“觉得两年后退休，是人生又一阶段的开始，应该去了一个心愿。然后即开始构思，找资料，做笔记，六年后写就《侠隐》。”

青年张北海

《侠隐》讲述的是一段民国初年以老北京为背景的江湖侠义故事。小说对老北京的描写细节精确，味道醇厚，所虚构的武侠故事也真实可信，阿城赞其具有“贴骨到肉的质感”“果然好看”。在六年的写作中，张北海参考了好几百本有关老北京的中英文著作，书中对上世纪30年代北平的描写确凿、细致，一街一门，一草一木，都符合当时史实，宛如城市在笔下复活。“既然我把小说的历史背景放在二十世纪三十年代的北平，又把这个侠放在现实社会，那三十年代北平的日常生活、衣食住行、风俗习惯、政治经济、社会文化、市容街道，就不但在所必需，而且要融入书中的角色。”张北海接受媒体采访时这样说道。

张北海，1970年代

小说创作于1996年，而在动笔前两年，张北海就已经在完成历史背景的考据工作，包括整理出一份民国二十四年（一九三五）北平市街道图。在近六年的创作过程中，张北海的案边总放着几本小说，写不出来的时候就随便抽一本翻一翻，一本是《红楼梦》，一本是《儿女英雄传》，“看这些书主要是为了语言的关系、文字的关系，让我可以回到那个时代。这两本书里面有大量国语北京话的对话，我要抓住那个味道。”

侠，已经不存在了

小说为什么叫“侠隐”？这是一个绕不过的问题。与传统意义上的武侠作品相比，《侠隐》更像是一部风俗小说。“不写成传统的武侠小说，是我有意的。所谓的侠，能不能在现代或者当代的社会里存在？不可能了。”张北海坦言，侠的最高宗旨是路见不平拔刀相助，平天下之不平，怒天下之不敢怒。然而随着现代司法制度的健全，没有一国政府会允许侠者武艺傍身，由他决定善恶是非，黑白生死。“一个‘侠’不但可以决定谁是恶人，甚至杀人都有他的道理，且不承担任何法律责任。不止现代，早在春秋战国时期的韩非子就说‘儒以文乱法，侠以武犯禁’，知识分子以文字进行批判，而侠是以武力违犯禁忌。”正是有了以上考虑，张北海有意把故事背景放在上世纪30年代，这意味着主人公不能公开，只能暗地里做报仇的事，书名因此叫《侠隐》。

张北海生于1936年，《侠隐》发生的背景和他出生的年代几乎完全重合，这都是张北海“故意而为之”。《侠隐》的开篇写到李天然回北京，从天津下船坐火车去北京。这一天，谁想竟是张北海的生日。“我在小说里交代的那一年，春夏秋冬，里面发生的事情，所谓的历史背景完全都是写实的，只有故事是虚构的。”小说中，蓝青峰的家在东四九条30号，这就是张北海的家。“三进四合院，后面还有花园，蓝兰的卧室就是我的卧室，我的奶妈就睡在外面，我念美国学校，蓝兰也念美国学校，所以一定要说哪个人物是我，应该是蓝兰。” 但是，张北海也否认这种“写实”是以小说为载体的“文学回忆录”，“整部作品我还是按照纯粹的中国传统章回小说写的。起初，每一回的标题我甚至都想以对联的形式构拟，后来发现有点困难，最后才采用现代的手法。”

从《侠隐》到《邪不压正》

据闻，姜文早在数年前购得《侠隐》改编权，其间又续约一次。之所以把小说交到姜文手上，关键人物是张北海的侄女张艾嘉。“《侠隐》大陆版出版后，编辑给了我十一、二个名字，有人要拍电影，有人要拍电视连续剧，还有人要把它变成舞台剧。这些人我一个也不认得，我就跟侄女张艾嘉商量，她比较熟悉演艺圈。最后我们决定与姜文合作。”

十年里，张北海没有就剧本、剧情与姜文进行过任何探讨，“姜文的助手给我打电话，说要把电影剧本给我看看，我说绝对不要给我看，我是小说作者，就不要给导演增加烦恼了”。电影正式开拍后，也有记者问张北海“如何看待电影的改编”，张北海答曰“这是导演的事情”。他给姜文唯一的建议是：要过“戏瘾”可以去演“张自忠”一角。“张自忠只有一句话，进东交民巷都没说话，就是来跟蓝青峰握手，说了一句‘辛苦了’。可后来电影还没开拍，在北京碰到他的助手，他告诉我，姜文要演我的‘爸爸’蓝青峰！”