拜纪录片《我在故宫修文物》所赐，文物修复师突然火了。

本来文博行业就是一个十分低调小众的行业。在普通人眼中，博物馆里守着文物的大概是一群戴眼镜的老学究。他们的工作神秘而清闲，好像永远超凡脱俗、与世无争。而文物修复师，更只是这一行业里面的恪尽职守的一员。没有考古学家探险般的田野发掘，没有文物专家一言九鼎的鉴定意见，更没有博物馆馆长和策展人大手笔策划的精彩展览。他们习惯躲在幕后，做着最直接面对文物的工作，却很少如上述纪录片那样，对着镜头直接谈论自己的工作。即使谈论起来，也往往十分接地气。没有太多技巧的炫耀，手艺人大多不善言谈吧。

然而，“文物修复师”这短短五个字的背后，可能汇集了几代人的智慧和努力，凝结了几十年的手艺和磨炼，乃至修复数百件数千件文物的功绩。这的确不是一个简单的职业。

当我们在修复文物时，究竟在做什么

有趣的是，官方的中国职业大典中，还刚刚准备将文物修复师编入其中。也算是为这一职业真正定了名。

历史上来看，无论宫廷民间都有与古董修复有关的职业，尤其在民国时期，古物交易已十分发达，以至于催生了以多种材料、多种方法对残缺文物修复的行当。

至今，我们在一些文人笔记中，还可以看到一些十分惊人的故事。比如明代成化斗彩碗修复的要价，高达完整器的三分之一。又如，可以将古书画中亭台楼阁的位置任意挪移。挽救濒危的文物，这样妙手回春的文物修复师，自然有了“郎中”的美誉。我们常常会比喻说，文物修复师就是文物医生，我们的工作就是给文物看病，治好文物的疑难杂症。而网络上有一位颇受欢迎的博物馆修复师，他的网名正是“文物医院”。

和今天的医生一样，看病不止是望闻问切，还要验血拍片，以便全方位地判断疾病、治疗疾病。文物医生们也是一样。

文物修复师一边继承师傅传承下来的手工技艺和经验方法，一边也不断地在材料、工具、方法上探索，甚至是在修复的思路和理念上不断研究。有时候，一个旧配方，一种新试剂，都会让文物修复师做各种实验，引发各种讨论。更有甚者，文物修复师也时刻关心新技术的应用。美国博物馆使用3D扫描和3D打印技术辅助文物修复的方法，也迅速地被我国文物修复师借鉴。

因此，当我们在修复文物时，我们究竟在做什么呢？

我们不仅是为了未来而保存过去人类创造的文明精华，也是在守卫我们的历史、我们的记忆。但这种意义，落实在具体工作的绝大部分时间里面，是枯燥和机械的内容——

反复地打磨，有时候手都僵硬了；面对碎成上百块的陶片或纸片，要耐心地拼接起来……这种状态，不是一天两天，是蔓延几十年的循环往复。所以，文物修复师需要极大的耐心和毅力，要有坐冷板凳的精神。

我们经常说某人适合做修复，某人适合去搞创作，就是说人性情天生的不同。文物修复一定要沉得住气，耐得住性子。要是心猿意马坐不住的话，还真不适合干这一行呢。可对年轻人来说，能沉得住气还挺不容易的，所以文物修复师都是真心热爱文物的人。

有时候，我甚至觉得，我们在修复文物时，就是用文物修复师的生命，去换取了文物更长久的生命。

文物修复师怎么炼成

那么，一位有志青年，到底要走过怎样的路，经过怎样的锤炼，才能坦坦荡荡地说，我是一名文物修复师了呢？

首先，要对文物保护理念有清晰的认识。

我们经常说文物修复是文物保护的一部分。我们修复文物的最终目的，就是尽可能地保护文物，延长文物的生命。今天的文物修复师，秉承的第一原则，就是保护文物。

如果修复过程中有可能给文物带来损害的话，那么一定是采取更为保守的方式，甚至宁可不修，也要保证文物的安全。简单地说，文物比人还重要。只要念着这条铁律，工作中自然就知道如何取舍。

其次，要有一定的美术基础和技术手段。

我有时会开玩笑跟学生说，看哪个女生化妆化得好，就知道谁适合学文物修复。

文物修复师经常要给文物修饰外观，原理和化妆并无二致。如果对颜色比较有感觉，又有比较好的立体造型能力，心灵手巧再经过系统训练，那么应当是文物修复师的好苗子。

有些博物馆的老师傅长年一技傍身，艺高人胆大，看他们修复时行云流水，没有多余的啰嗦动作。这时徒弟辈们就一旁围观，心慕手追。

再次，要有一定的科学研究能力。

在欧美等国家，文物修复师的地位很高，往往都具有较高的学历，甚至在一些文物修复学院里，如果化学课不合格，就会遭到淘汰。

当然，并非要求每一个修复师都能看得懂XRF数据（注：X射线荧光光谱数据，说明文物表面元素成分），我们也经常与文物科技分析的专家交流。重点是，我们要能不断学习，不断接受新材料、新工具，乃至对修复方法的革新。

同时，我们也要科学地对待传统留下的经验。为什么是这个配方，这个配方里面的成分究竟起了什么作用。这一点是非常重要的。文物修复师绝对不能盲目地守旧，也不可以激进地求新。所有用在文物上的材料，都要经过科学论证。

然后，要有相当丰富的知识和灵活的头脑。

文物修复中遇到的问题形形色色。有时候一个棘手的情况，如果不处理或者处理不当，文物就当场坏掉。没错，当场！这真是令人最最心痛的！

记得某著名墓葬的帛画出土时，宛若一张毛发卷起的兽皮，轻微的吹气或者挪动就掉渣。后来请来了著名书画修复师。该师傅朝天喷水，水宛若雨点般轻柔地落在卷起的帛画上，贴服了。趁着潮湿的时候继续处理，终于将这件举世瞩目的稀世珍宝成功保留了下来。文物修复师有时就是这么拯救人类文化的。

最后，也是最重要的一点，就是要热爱文物，热爱文物修复。

修复文物有时会很苦，反反复复折腾，而当历时一年甚至更久，终于修复完成一件器物时，就会有极大极大的成就感。热爱，就不怕苦不怕累，不怕麻烦不怕钱少，不怕寂寞不怕孤单。热爱是最好的老师！

不得不感慨，不得不自豪，做一名文物修复师还真不容易。综合素质杠杠的。

文物修复师的今天和明天

文物修复师的今天，有时也有那么一些困惑、几点纠结。

博物馆里的工作，收入有限；市场上的工作室，风险较大。有名气的文物修复师，修复一件器物，根据器物的价值，上万元乃至几十万不等，还要排队，排半年并不夸张。普通的文物修复师，可能只能维持生活。不同文物类别的文物修复师的待遇，与不同文物的市场价格有关，也有很大的差别。且国家对文物修复的资质，也有比较严格的规定。同时，行业内也有竞争，甚至是来自国外同行的竞争。

我做过一个梦，梦见未来的文物修复师在这样工作——

纯白色的工作室里，桌面上镶嵌着一条移动履带，四面八方安装的是各种机械手臂，和一个电子触摸屏。此时一堆瓷片移动过来，我在投影出来的屏幕上，看到关于它的各种分析，包括它的年代、产地、基本材料，以及类似器物的修复档案，还有推荐的修复技术路径。我判断了一下，点击了电子触摸屏上的按钮，于是一个文件形成了，是修复方案，还附有扫描计算后复原的器型。经过确认后我再次点击按钮。OK！各条机械手臂开始工作，有的拍照有的清洗有的吹风有的烘干有的拼接有的喷色……最后，电脑自动形成了修复报告，发送到第三方匿名评估机构去了。在这个过程中，我监督着仪器的工作，判断用量是否准确。有点像在用洗衣机！

梦醒了。我继续查找资料，想向同行的研究学习，想从历史的记录中学习，想和默默不语的器物学习。

我感觉这个梦并不十分遥远。一百年前，我们都还没有电脑，不是吗？一百年前的文物修复，自然也没有电脑。但今天，我们时常用绘图软件制作文物病害图，用电脑建模来模拟一些缺失的构件。传统和科技交织在一起的，正是文物修复师的今天，也正一步步地走向明天。

迷人的文物修复，可爱的文物修复师。文物大国，也该是文物修复的大国强国。愿人人都有保护文物的意识，那么专业的文物修复师，就有更多的活可以做了。

（作者为“80后”、高校文物修复专业教师。本文仅代表作者个人观点。文中所有插图均来自网络。本文编辑：柳森 编辑邮箱：shguancha@sina.com）