今天应该也算“节日”，因为会让无数人换一下生活方式。

这一天，人们突然都喜欢一早出门，前几天还空荡荡的马路上挤满了各色小车，很多车停一下就原地调头，许多人在车缝中穿行，穿着灰色棉风衣的人们吹着哨子，型号各异的黄色中巴载着小孩子和大书包……

不用问，当然是开学了。传统习俗是过了正月十五才算过完年，但对有孩子的家庭来说，开学那天就意味着一切回归常态，特别是放松没几天的心态。

焦虑的不同层面

根据上海的统一规定，今天全市中小学开学了。和学校大门一起开启的，是父母们日渐深邃的焦虑。

有些焦虑是常态性的。比如，闹钟又要调到早上6点半了，下班回家又要检查作业了，保护了一个假期的嗓子又要开始吼了。

还有些焦虑带有节点性质。一般而言，9月份的开学会多些憧憬，而2月份的开学则充满了“最后的审判”般的忐忑。因为接下来，幼升小要面谈了，小升初要面试了，中考和高考也没几天了。还有，托升幼如果还没搞定，再不抓紧真要来不及了。

更有些焦虑，真的只能交给时间了。比如，成绩差的会担心考不上学校，成绩中等的会担心考不上好学校，成绩优异的会担心会不会“少时了了，大未必佳”。而终极焦虑是，我的孩子将来会有出息吗？

对于下一代的学习，我们为何如此焦虑？

二孩能当猪养吗？

这样的焦虑症，似乎既有社会性，又有时代性。只要往前推四五十年，没见过我爷爷那一代人，对我父辈的学习如此的上心。那时候，大多数家庭会鼓励但不会强求，看着不是读书这块料，就去厂里当个工人吧。

现在为什么不行了？很多人会说，那是因为以前生三五个很正常，现在多数家庭只有一个孩子，所有的希望都由他承担了。我认识一位某高大上中学的校长，他由衷地认为，“一孩”是提高国民素质之最佳途径，因为每个父母都死命逼着孩子读书，此乃民族之福。

这话显然有点道理，但生两个就会改变吗？现在流行一句话：第一个照书养，第二个当猪养。这只是美好的愿望而已。因为，如果第一个养得很成功，凭什么不让第二个走这条已经证明走得通的路？如果第一个养成了“学渣”，恐怕也没有心情把第二个当猪养了，因为这又成了“唯一的希望”。

当然，对于第二个，事情就不会做得太极端，比如天天开半小时以上的车，送孩子上小学之类。因为此时他们已经发现，其实小学没有想象得那么重要，学区房的投资价值远远超过它的上学价值。

但这就牵扯到下一个问题，为什么大家都把学习视为几乎唯一的希望？

自古标配的上升通道

这当然有历史原因，说得好听一点，这叫文化传承。

我们的传统是重视教育，而把读书考试作为社会的上升通道，是从隋炀帝开科取士开始的。由此，皇家终于找到了一条既能选拔人才，又能实现社会稳定的模式。而从某种意义上说，中国社会进入了帝王与知识分子的共治时代。

慢慢地，对于读书这件事本身的价值判断，也出现了巨大的转折。先秦时代，荀子讲“学不可以已”，讲“青，取之于蓝，而青于蓝”，劝人苦学的目的是要“君子贵其全也”，就是要成为德行无缺、成熟完美的人。

到了后来，读书的功利性已经讲得赤裸裸了。北宋的宋真宗曾作《劝学诗》，说的是“书中自有千钟粟”、“书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”，皇上给天下百姓指了一条读书改变命运的明道。他的老师吕蒙正也感慨，当年“日投僧院，夜宿寒窑”到后来“官至极品，位列三公”，是“时也运也命也”，其实根本的“运”是中了状元。

及至元朝，蒙古统治者不大会玩，一度废了科举，也就堵塞了社会仅有的上升通道。虽然到了后期恢复科举，但已告不治。满清废除科举6年后即告瓦解，很多史家认为，这是把读书人推向了革命，是加速王朝覆灭的一个诱因。

最近和一些六七十岁的老人聊天，他们现在的功业大多起步于上世纪70年代末，也就是中国恢复高考之际。对于那次变革，小平同志花了20分钟拍板，那些老人则喜欢说：“真是做梦也想不到。”

对保持现状的不安

父母们的焦虑，不完全是生几个孩子的问题，也不仅仅是儒家文化重视教育的因素，而是对保持现状和持续上升的不安。

现在中产阶层中的大多数，并非生于富裕殷实之家，而是通过高考或从商来实现命运转折的。换言之，他们自身就是这条上升通道的受益者。

我有个颇有身份的朋友，大我七八岁。前些年一起去了趟农村，他看到一处破败废弃的祠堂，突然感慨万千地说：“我小时候就是在这样的地方上学的。”后来，他从那个偏僻的农村考进了名牌大学，由此获得了身份的转换。

当然，自古以来，从商就是读书之外的第二通道。当读书有风险时，从商就是第一选择；当两者都有风险时，那就基本不要抱什么改变命运的奢望了。

如果说，1977年重新打通了读书这条路的话，1992年则重启了从商之途。现在很多发展得不错的企业，查一下他们的起点，很多都是“92派”。公务员也在那时大量下海，城乡草根也找到了发迹的切入点。

十年之后，互联网来了。先是新浪、网易获得成功，后来是阿里和腾讯光芒万丈。不说这些大佬，还有很多不起眼的人尝到了财富自由的味道。

发展到今天，社会阶层已相对固化，“屌丝逆袭”的难度越来越高了。有人甚至说，只看到遍地屌丝，没看到几个逆袭。

急切而焦虑的社会

对于个体来说，焦虑是一种不良情绪，但对于一个社会来说，这说明还在总体向上走。因为大家都担心自己或下一代赶不上趟，害怕滑落，这种在不安促动下的追逐，依然是推动社会昂扬发展的一种动力。

在很多发达国家，除了极少数的精英阶层，孩子上什么学校不再是非常焦虑的问题。因为公办中小学大多差不多，无非就是找个近一点的上罢了。大家都觉得，好也好不到哪里去，坏也坏不到哪里去，就这样吧。

但我们还处于大变革时代。面对产业结构调整和互联网大潮持续冲击，无论是工作还是资产都面临不确定性，兴奋感与忧虑感并存，因为一切皆有可能。

现在，不被这辆“快车”抛下的办法，无非就是把书读好或站到风口上创业。现在对读书的要求其实比前些年更高了，因为大学毕业生的就业和生活压力都在加大，不到国外上个名牌大学，已经很难逆袭了。但不管怎么说，这依然是一个只靠个人努力就有可能走通的路径。

我相信，对孩子学习的焦虑还会持续很多年。一个急切而焦虑的社会，还是处于向上阶段。虽然，对我们每个人而言，或许是五味杂陈的。

（本文仅代表作者个人观点，编辑邮箱：shguancha@sina.com）