还在丙申新春佳节的氛围里，突然间就看到微信朋友圈里一则消息：《悼史蜀君》。不用问了，我熟悉并喜爱的一位优秀电影女导演撒手人间了。而在此之前，我甚至还不知她罹患恶疾，她居然就这样猝然离世了。

认识史蜀君导演很早，应该是在1983年。那时，她的银幕处女作《女大学生宿舍》刚问世，而我从事媒体的文艺报道也刚不久。那是一个中国刚刚走出阴霾、百废待兴的时代。《女大学生宿舍》的出现，在一定程度上可以说是划时代的。也正因为如此，它在剧本阶段就不被看好；与观众见面后又被部分人斥之为“精神污染”。我当时在共青团上海市委主管的《青年报》当记者，对这部影片幕后的种种争议其实并不清楚，只是本能地感到它一扫过去银幕上假大空的青春形象，让个性化的理想主义熠熠闪光，是一部可供校园内莘莘学子欣赏并思考的电影佳作，因此在报纸上及时做了报道。

后来我知道，身处舆论漩涡的史导，就是根据这篇报道记住了我的名字。后来，我调进解放日报文艺部，与史导的交往就更加频繁了。当然，史蜀君是个大度、豁达的女性，并不害怕自己的作品受到争议；更何况《女大学生宿舍》翌年参加捷克斯洛伐克的卡罗维发利国际电影节，就因真实展现了当代中国及中国年轻人的形象而荣膺“处女作”奖，她本人也成为前往中断了多年的社会主义国家举办的国际电影节领奖的首位中国电影人。

那个时期是史蜀君的创作旺盛期：《失踪的女中学生》、《夏日的期待》、《庭院深深》、《燃烧的婚纱》、《女大学生之死》……她几乎以一年一片的节奏进行着银幕的创作与探索，而每一部作品又有着她可贵的创新理念与导演实践。史蜀君因而是当时媒体所关注的卓有成就的优秀导演，她也因此结交了许多记者朋友，如文汇报的陈晓黎、新民晚报的唐宁等。在1989年琼瑶电影《庭院深深》开拍时，史导邀媒体朋友前往外景地采访，甚至还酿成了一段出人意料的佳缘。

在我心目中，史蜀君坦荡磊落，爱憎分明，快人快语，从不藏着掖着，是我乐于交往的那种电影圈朋友。记得执导电影《小娇妻谋生记》那年，她是这样给我打电话的：“你赶紧带些记者朋友过来采访吧。我发现了一名很有前途的女演员，跟你这么说吧，她就是为电影而生的。”听了史导这番话，我立马冒着申城的酷暑赶去了。在当年9月9日解放日报娱乐版上，我留下了以下这段文字：

上影厂一间摄影棚，被搭成上下两层楼的洋房别墅，客厅内有直通卧室的带栏杆弧形楼梯，整个儿一派现代化的感觉。《小娇妻谋生记》就在这堂耗资30万的室内景中紧张拍摄。

导演史蜀君不反对人们将此片冠以“都市幽默情感喜剧片”的样式。她说：“我不愿把《小娇妻谋生记》拍成一部编织误会、挤眉弄眼、搞笑胡闹的庸俗影片。你们会看到，这部影片将通过人物的心理错位，依靠影像效果出笑料。同时，它的画面是唯美的，制作是精细的。我想起码可以带出喜剧片领域内一种掺有我史蜀君风格的新生事物。”

那天拍“小娇妻”在客厅看录像一场戏，似乎只是逗留银幕十几秒钟的过场戏。导演一声“开始”，就见坐在地毯上扮演“小娇妻”的周迅往嘴里塞了点什么零食，脸上顿时堆满灿烂的笑容，吃吃笑了起来，还不露痕迹地做出掩嘴、仰脖等一连串形体动作。直到导演喊停，她还在那儿前仰后合地笑个没完，把个娇俏任性、无忧无虑的“小娇妻”形象深深刻在人们的记忆之中。喜得导演忍不住一个劲儿地夸：“这孩子，简直就是为电影表演而生的，那么灵，那么有味儿，活脱脱一块明星的料！”

上世纪八九十年代是传统媒体的全盛时期。史蜀君与媒体打交道有她的原则。她和上海主流媒体的记者关系好，就是因为她坚持认为，主流媒体的电影报道必须关注电影文化和产业趋势，而不能为博眼球而跟风炒作演员的绯闻、丑闻。我们在这方面有着太多的共同语言。反倒是我，有时碍于情面会失当。有一次，某位女明星因不堪小报小刊往她的婚姻泼污水，向我详细坦陈了这段关系的前因后果。有家知名的杂志《八小时以外》获悉后向我约稿，我就写了关于那位女明星与名人之后从相识、相恋到结合的前后经过。史蜀君知道后批评我说：“人家的私事，人家自己不写，你怎么能写呢？”很不以为然。这就是她鲜明的态度和固执的立场，不会因为是朋友而有所改变。

就在采访《小娇妻谋生记》现场，她对一众记者表示：“你们不要只盯着那些成了名的明星。你盯人家，人家还瞧不上你，那多没出息！优秀的记者，应该有能力把一个刚露头的新人推上明星的宝座。” 都说明星是胶片“堆”出来的。史蜀君这部影片，就把85%的笔墨都花在周迅饰演的“小娇妻”身上。拍戏间隙，史导不断对记者们夸周迅：“这孩子有潜质，有明星味儿，形象很上镜。”其实，那时的周迅也就是睡在北京昆仑饭店地下室的“北漂”。所以，她曾多次表示感激史导的知遇之恩，让她尽可能地在银幕上展现本色。尽管周迅并没有因为“小娇妻”而大红大紫，但谁敢说此片不是她日后达到其个人演艺生涯高峰前那一级不可或缺的台阶？

史蜀君爱美，她把影片中的女主角塑造得也很美。她说：“我一直觉得青春题材的影片都应该拍得美些，因为年轻就是美，青春就是美，任何年龄段都没有这个阶段那样勃发生机，那样和大自然融为一体。不仅是在青春片里，我的唯美倾向在我所有的影片里都有所体现。”史导拍《庭院深深》时，向我们推荐宋佳；拍《燃烧的婚纱》时，向我们推荐麦小琴……当然，史蜀君最大的成就，是她始终坚守自己的美学追求，即使孤独也不放弃,而呈现在她镜头里的个人影像，与处在巨变中的社会公共视野又是高度吻合的。正是这份坚持，让她完成了中国电影史上的“青春三部曲”，也让她为中国伟大的历史转型留下了鲜活的影像。例如1986年史导拍摄的《失踪的女中学生》， 因题材涉及校园早恋，被有关部门认为高度敏感。史导凭籍自己的良知和责任，鼓起艺术的勇气坚持拍了，但终究有人害怕惹麻烦，硬是让拷贝在片库里躺了很长时间，迟迟不敢拿到市场上发行。如今回想起来，怎不叫人感慨万端，而对倔强纯粹的史蜀君心生敬意呢。  

很长一段时间，史蜀君似乎远离了片场。偶尔向业内人士打听，有说她在家享受生活的，有说她转行搞设计展览的，也有说她累了病了的，凡此种种，不一而足。我居然都无暇核实，或者干脆找上门去，终于为自己留下了深深的愧疚。但我坚信，像史蜀君这样一位有个性、有才华、有成就的电影女导演，是不会被历史所遗忘的。转眼间，一切皆成前尘往事。然而，史蜀君执导的那些银幕作品犹在，光亮不灭。西去的史导走好！

（编辑邮箱shguancha@sina.com）