2014年10月15日，在习近平总书记主持召开的文艺工作座谈会上，阎肃充满激情地说：我是文艺战线的一名老兵，我们也有风花雪月，但那风是“铁马秋风”、花是“战地黄花”、雪是“楼船夜雪”、月是“边关冷月”。就是这种肝胆、这种魂魄教会我跟着走、往前行，我愿意为兵服务一辈子！然而，就在猴年春节期间，2月12日，这位老兵在北京逝世了。

笔者在他生前曾多次近距离地接触采访过他。去年9月底在他患病住院后，笔者拨通了他夫人李文辉的电话，她向我讲述了阎肃患病时的情形。李阿姨说：从去年春天开始，阎肃就担任了纪念抗战胜利70周年大型文艺晚会的首席策划与顾问。高强度的工作持续了半年多，在这段时间里，他跟着“儿孙辈”的同行们一起熬夜、吃盒饭，实在累了，就躺在椅子上打个盹，有一次他睡醒后笑着说：“20分钟后又是一条好汉”。据李阿姨回忆：“去年9月14日晚上7点多他回到家里，他说还没吃饭，我赶紧去厨房给他热饭，饭很快端到桌子上，他说左腿麻、感到没劲。我觉得情况不太好，我就打电话要车马上去了医院……9月29日他就陷入了深度昏迷……”
 

李阿姨平静地对我讲：阎老对生死看得很平淡。去年他住院后不久，有人误传阎老“逝世”的消息，先是各大网站迅速转发，后又争相辟谣……儿子阎宇当时不停地接电话、短信。看着昏迷中父亲那张安详的脸，阎宇想，如果老爸知道了这件事，肯定会哈哈大笑，他会顺口说：“这叫什么呀？这有什么呀！”
 

他就是那么一个高尚的人，一个通透的人。

毛主席送他一套“毛选”
 

在阎肃一生跨年代的无数优秀作品中，令我们印象最为深刻的，还是他创作的堪称“里程碑”式的作品——歌剧《江姐》。
 

《江姐》创作伊始，时任空军司令员刘亚楼就提出了“精雕细做，打造精品”八个字。他对阎肃说，我在莫斯科看歌剧《卡门》，主题歌非常好，《江姐》是不是也可以写一个主题歌？于是，阎肃想到了上海音乐学院邓尔敬教授托他写的红梅组歌，其中一首叫《红梅赞》——“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒都不怕（后改为何所惧），一片丹心向阳开……”阎肃把歌词送给刘亚楼审阅，刘亚楼看后兴奋地说：“就是它了！”
 

经过两年的锤炼，歌剧《江姐》于1964年9月在北京公演。1964年10月13日晚，毛泽东、周恩来、朱德、董必武、贺龙、陈毅等中央领导在人民大会堂小礼堂观看了歌剧《江姐》。那天毛泽东看得很专注，随后又接见了剧组的同志们。一个月后，毛泽东提出要见一见《江姐》的剧作者阎肃。
 

1964年11月的一天晚上，阎肃被请进了中南海。阎肃随着工作人员走进一个小会客厅时，毛主席已经在那里了。阎肃见到毛主席，既激动又紧张，拘谨得不知如何是好，按说应向主席行军礼，但他又没有穿军装，只好傻呵呵地站在那儿。
 

毛主席微笑着和阎肃握手说：你那《江姐》写得很好，你小伙子干得不错，我送你一套“毛选”，你要继续努力，好好干。阎肃听不太懂湖南话，只是一个劲儿不住地点头，连忙说：“写得不好……写得不好……请主席多批评！”

毛主席与《江姐》剧组全体演职人员合影。毛主席身后左侧为阎肃
 

毛泽东让工作人员取来一套精装的《毛泽东选集》送给了阎肃。阎肃双手接过书向毛主席深深地鞠了一躬并坚定地回答：“我一定好好努力！”这短短的七个字，也成了阎肃一生一世对党对人民的庄严承诺。

军装要穿一辈子！
 

1953年6月，阎肃终于穿上了梦寐以求的军装。两年后，作为解放军空政文工团的一名队员，他随部队到抗美援朝前线慰问演出。一天，他到另一个阵地去演出，当翻过一座大山时，他被眼前的景象惊呆了，山冈上的墓碑一座连着一座，一片连着一片，漫过了整座山林，所有的墓碑都朝着祖国的方向，有的墓碑上甚至连死者的名字都没有。他在墓碑前伫立良久，一股悲壮的豪情萦绕心头。他给自己确定了人生目标：军装要穿一辈子！

青年时代的阎肃

他曾向我讲述过自己踏入军营最初几年的一些往事与经历。从艺的最初5年，阎肃常常一个人充当七八个角色。拉大幕、跑龙套、点汽灯、收道具、打杂活，他样样都干，年年都是先进。

1959年，阎肃被调到了创作组。领导派他们下部队到基层去当兵体验生活。阎肃笑着回忆说：“开始我还以为去个把月就回来了。可领导说，你就踏踏实实在部队扎根生活吧。一句话把我弄得从头凉到脚。但我二话没说，背起背包就到部队了。”

到部队的头天夜里就遇到了紧急集合。因为彼此都不认识，他就死盯着副班长……忽然听到一声湖北口音的呵斥：“你是哪个班的？”阎肃这才知道跟错了队，赶紧往回跑。更糟糕的是，当兵也不是那种正经的兵，而是去种菜。买菜籽、育苗、锄草捉虫、上粪浇水，一季完了，再种第二季。成天的“不务正业”让阎肃心里老是别扭。

渐渐地阎肃从生活中悟出了这样一个道理：我要把“要我下来”变成“我要下来”，把“要我当兵”变成“我要当兵”。这么一想，阎肃的心里豁然开朗了。不久，他又被安排去擦飞机，拿个小刷子，刷缝隙里的灰土，人半蹲着，累得腰酸背疼。后来他去给飞机加油，加冷气，钻进气道，什么都干，俨然成了一个机械兵。他说：“虽然辛苦些，可心里高兴，干起来就很带劲。”

也就是在这段时间，他写出了《我爱祖国的蓝天》　的歌词。

那是下部队一年后的一个傍晚，阎肃看到有位机械师扛着梯子，站在跑道尽头，静静地凝望着天空，等待着飞机的降落。那情景就像一幅画。阎肃忽然想，“他在想什么？我们在想什么？飞行员在想什么？我们都在想着这片蓝天。因为，我们对这片天有太多爱了。”当天晚上，阎肃激情澎湃，《我爱祖国的蓝天》　的歌词喷涌而出：“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前……”同在连队当兵的羊鸣为其谱曲，随后这首歌很快就传遍了空军军营。50多年来，很多飞行员就是听着这首歌成长起来的。

他就像我的主心骨

有人把阎肃比作“定海神针”，用央视导演黄—鹤的话说，“我的晚会，只要有他在，我心里就有了底、很踏实，他就像我的主心骨。”凭着深厚的文学功底和敏锐的政治眼光，阎肃一次又一次赢得了观众的好评与信赖。
　　

阎肃喜欢戏称自己是个学问的“杂货铺”。他兴致勃勃地说：“了解世界音乐的人，可能不懂得曲艺；了解相声的，可能不了解果戈理、易卜生……但这些作品我都看过。我是作协的、剧协的、音协的会员，我1958年就成为了曲协会员，我演过快板书，说过相声，写过快板，写过数来宝……我还写过京剧《红岩》、《敌后武工队》……而且我还是电视艺术家协会的会员。”阎肃如数家珍般把自己的“老底”一一亮出，令听者不由得心生感慨。

总想拥抱新的太阳

在阎肃家里，卧室一角摆着一张老式书桌，算是他的工作室。一张坐了20多年的老藤椅，左边扶手和靠背上分别磨出一个大洞。创作遇到瓶颈时，阎肃会从藤椅上起身，在卧室和客厅里来回踱步，或者在床上躺一会儿，好点子来了继续伏案工作。从艺60年，阎肃一路高产。他参与编剧写词的作品大概有1000多部（首）。而阎肃的名字也常常和一些流行歌曲及大型文艺晚会连在一起。步入古稀之年的他反而更加活跃，对于时尚始终保持着敏锐的嗅觉。这常常让人们忽视了他的年龄。
 

“我对一切事物都感兴趣，总想拥抱新的太阳。我总想往前再蹭一点。哪怕蹭得不多呢。”阎肃笑眯眯地说。前几年，一位年轻的作曲人曾经和他合写一首歌。有一次，阎肃出人意料地对他说：“那就再加一点RAP（说唱）吧。”听得这位年轻人半天没有回过神来——老爷子竟然还知道RAP？阎肃常讲，“我始终有危机感，生怕被飞速前进的时代列车甩出去。”因此，无论在哪儿，他每天都要读报看电视听广播，把触须伸向身边的人和事，大量获取各种新信息。
 

大概是性格使然，阎肃被大家冠上了各种外号——“时尚老头”、“老顽童”、“点子王”……然而这些似乎都不足以形容笔者眼前充满活力的他。老人质朴的童心在言谈间无限放大，让人忘记了身份，忘记了年龄。当猛然一瞬间，你意识到眼前的他是位有着60多年军龄、年逾八旬的老兵时，又会肃然起敬。
 

从各类重大主题晚会到抗震、抗洪、抗非典，从央视到各地方电视台，只要是主旋律，只要于国于民有益，阎肃无不倾情全力参与，当策划、做顾问、写脚本、填歌词，在奉献社会的同时，也带来了创作丰收。60多年来，他的作品传遍了华夏大地，其中百部作品荣获“文华奖”、“五个一工程”奖、全军“战士最喜爱的歌曲”等全国全军大奖。而他的成名作《江姐》，更是影响和激励着一代又一代中华儿女。

我就是个普通当兵的

阎肃的家住在北京西四环路西郊机场附近。走进阎肃的家，大厅宽敞明亮，南面窗台上一排绿色观赏植物益显生机。整个西面和北面的一部分摆放着书柜，装满各类文学、艺术作品，还有阎肃历年获得的奖杯、奖牌。从中折射出他丰厚且不平凡的创作经历。

然而，在与阎肃以及他家人的短短接触中笔者感到，在阎肃心里，他从来都不把自己当名人，而只是一个普通的文艺工作者，一名空军老兵。

他儿子阎宇向我回忆起了去年阎肃做客人民网时的情形：一件薄外套，一双黑布鞋，阎肃的朴素一如平常。这一天，恰巧也是人民网“乔迁”人民日报社新媒体大厦的日子，搬家的同事和工人来来往往，阎肃边往里走边给大伙让路，对迎面而来的人，他笑着主动打招呼，“您好！”有不少人认出了他，纷纷围过来要求合影，他爽快地哈哈大笑，来者不拒。当记者拿出相机时，他却突然摆手道：“等等！”说罢便脱掉外套，细心整理好里面的蓝色军装，热情地招呼大家过来：“来来来，拍吧。”

阎肃与儿子合影

种地的、卖菜的、站岗的、扫地的……阎肃的朋友多，人缘好，都源于他对所有人那份发自内心的尊重。“我尊重一切劳动者，这份尊重换来的也是人家对我的尊重。职业是没有高低贵贱的，干什么都能干出学问来。”阎肃认真地说。

“我从来没想过要当个什么‘家’，我就是一个‘者’，一个文艺工作者”，阎肃对荣誉看得很淡。阎宇向我说起这样一件事：去年11月29日，中宣部授予阎肃“时代楷模”的称号，阎宇替卧病在床的父亲领回荣誉证书的那一刻，让他又想起了5年前的另一幕。阎宇说，当时，父亲也是受到表彰，他特地赶回家祝贺，一进门，屋里却静悄悄的，父亲和往日一样，一个人坐在书桌前看书，凝神而专注。阎宇好奇地问：“您老获得这么高的荣誉没庆祝一下？”阎肃回过头顿了下说：“一辈子低调惯了，这么宣传我还真有点不习惯。主要我也没干什么。”5年前父亲坐在书桌前的背影和如今躺在病床上的身影重叠在了一起，阎宇有些心疼地感慨，“我厚道的老爸啊。”

“从来没感觉万众瞩目，我就是个普通当兵的。”阎肃如是说，亦如是践行。

斯人已逝歌犹存。阎肃的作品将永远镌刻在新中国文学艺术的历史画卷之中。

（本文来自解放日报。编辑邮箱shguancha@sina.com）