或许是一生中有太多岁月在外漂泊、远游，余光中先生常以蒲公英自喻。1992年以来，先生来过大陆五十多次，许多省份都留下过他的足迹。

先生与上海颇有缘份。1937年到1938年的年头，他在上海读了一年的小学，学习了ABC。他在上海有很多朋友，他知道曹可凡在《金陵十三钗》中出演的角色，也请王安忆到台湾中大讲过课。2009年，先生作客解放“文化讲坛”，妙语如珠。在他的办公室，至今还保留着印有他头像的“文化讲坛”靠枕。

余光中先生一直保留着解放“文化讲坛”靠枕。秦红摄。

问先生对上海的印象，他说上海太庞大了。“有一次我对上海朋友讲过一句话，我说上海是一面大窗子，让中国人看到国际。可是呢，要让外国人从这个窗口看到中国文化，还要努力一下。”

【关于写作】到了“收摊年龄”仍欲罢不能

余光中先生在台湾中山大学的办公室，到处都是书。秦红摄。

谈及写作，先生曾这样自负又自嘲地写道：“我写作，是迫不得已，就像打喷嚏，却平空喷出了彩霞；又像是咳嗽，不得不咳，索性咳成了音乐。我写作，是为了炼石补天。”

上海观察：大家都很关心，像您这样的高龄，既要在学校开课，还要搞创作，时间如何分配得过来？

余光中：（笑）我其实已到了收摊的年龄，可是却欲罢不能。我觉得最理想的时间分配方案是，写作、教书占三分之二，文化、文艺活动占三分之一，这样比较好。文化活动对观察社会、了解人群有帮助，可是如果活动太多了，对思想、阅读与写作是有妨碍的。我现在还在学校里讲课，每星期有一个上午上课。学校的事情、校外的事情占了很多时间，真正自己定下心来要写的时间很少。

上海观察：您在学校给学生讲授什么课程呢？

余光中：我的专业课是英国文学，加上翻译有四门课，轮流上，每学期会换一门。因为教久了，备课的时间不需要那么多了。但教学对学问与写作很有帮助。

2012年我在北京大学做过住校诗人，发表了四个演讲；在澳门大学也做过住校作家，待的时间比较长。

余光中先生办公室一角。秦红摄。

上海观察：您一直笔耕不辍，听说最近计划出版三本著作？

余光中：一本诗集《太阳点名》，一本散文集《粉丝与知音》，还有一本评论集。（编者注：前两本现已问世。）我在大陆出版的简体字书大概有三十多本，并不是把台湾的一本书变成简体字出版，而是抽选各种文章，变成一个新的选集。

上海观察：您的作品在大陆销量还是非常高的。

余光中：我并非畅销作家。我的书不滞销，也不畅销，美其名曰“长销”。

【关于传统文化】中国作家一定要了解两种传统

上海观察：现在大陆很多中小学很重视古典和经典作品学习，社会上也兴起“国学热”。在台湾，在传统文化的保护传承还是非常好，但是也有人认为台湾年轻人不是特别重视语文学习，您怎么看？

余光中：两岸各有不足。大陆近年来很重视传统文化保护和启蒙，像讲得浅一点的《百家讲坛》，也是一种启蒙。当然大陆“文革”是传统文化启蒙的最低潮，也因此改革开放以后才要补回去。台湾倒没有经历“文革”这样剧烈的运动，可是政治上因为两党对立的关系，所以也影响到教科书。我一直觉得，一个中国作家一定要了解两种传统，一个是《诗经》、《楚辞》以来的大传统，一个是五四以来的小传统。如果你要从事中文写作，你多少都要熟悉一下。当然还有外国文学，不过中国传统文化非常重要。

台湾的教科书是两个单元，一个是古典文学，一个是白话文章。可是大陆还有第三个单元，就是世界各国的童话、童谣、传说，这个我们没有。格林童话、安徒生童话这些东西，可以让你知道世界各地各有民俗的风格。

上海观察：前段时间大陆有一位学者忧虑这样一种现象，就是我们培养出来许多高学历的“野蛮人”。您在大陆、香港、台湾都待过，您怎么看待高学历的“野蛮人”？

余光中：本来大家都有一个笼统的名称就是知识分子，知识还是很重要的。知识本身无可厚非，可是知识并不一定能够培养你的判断力，学了那么多知识，要能够判断是非，分别高下。头脑的开发，如果没有感性、感情来滋润、来补充，那就偏了。当然我们说理工科的人是这样，可是倒过来，学文科的人不懂理工的也比比皆是。所以要取得一个平衡。

文化是跟人类的心理、灵魂、感情有关系。可是文明就是实用方面的，科技促进着文明，所谓civilization。人文学科促进的才是culture，它是有差别的。最上层的建筑是culture，再下层就是实用。你的汽车比别人高明，不能说你文化比别人高明，而是你的文明比他发达。

真正的科学家也往往是喜爱文学艺术的，像爱因斯坦喜欢音乐，杨振宁、李政道、华罗庚这些人都很喜爱传统文化。

上海观察：那具体到台湾教育，是不是也存在这样一种倾向：比较重视知识性的教育，而缺少一些像您讲的传统文化的熏陶？

余光中：所以现在学校也有很多学生团体，音乐社团、话剧社团等等，这些就是弥补不足。另外还有一个共同科目通识教育。

【关于爱好】不惑之年迷上摇滚乐

上海观察：听说您很喜欢摇滚乐，我觉得有点意外。在许多人印象中，您是一个非常儒雅冷静的人。

余光中：很多人对此也觉得不解。其实我对音乐爱好很广泛，一开始是喜欢古典音乐，像莫扎特、巴赫的曲子。后来喜欢上了爵士乐，然后再扩展到美国的民谣，以及美国白人的蓝调、黑人的灵歌这些。我是在四十多岁时开始喜欢上摇滚乐的，在台北还做过几次摇滚乐歌词的演讲。

很多人喜欢摇滚乐的旋律，可是对于歌词的含义未必全然明白。摇滚乐有它的帮规和行话，比如讲过瘾，摇滚乐中就叫groovy。Groovy的原意是唱片的纹路，沉醉于沟纹之中，就叫过瘾。欢喜到了销魂程度，英文叫作stone，get stoned就是忘乎所以。跟着一个乐队跑遍各地就是groovy，成群结队。披头士的歌里面讲“ Lucy In The Sky With Diamonds ”，表面的意思是说天上有一个美女叫Lucy，她佩戴着钻石。可是有人不是这样解释，披头士本身也不愿意承认，就说LSD是销魂系的。

上海观察：在大陆的摇滚歌手里面您最喜欢谁？

余光中：最有名的就是唱《一无所有》的崔健，还有凭血肉之躯高歌的腾格尔。其他新的摇滚歌手不太了解。

上海观察：在诗歌创作中，您是不是也从摇滚乐或者其他音乐形式中吸取了养分？

余光中：音乐的节奏感、韵律感，都会影响我的诗句跟文句。比如说《乡愁》分四段，每一段格式都是一样，只在关键的地方换一下字，比较好作曲。

（图片除署名外来源于CFP、中新网。编辑邮箱 shguancha@sina.com。）