我开始给玛丽亚．安彤耐特讲述弄堂里的故事。

隔壁住著一位二次大战的老兵，七十多岁了，曾随美国海军在太平洋一带痛打日本鬼子。他叫乔治．杰克逊。老兵家的房子和我们一个模样，四个卧房只住两口子。

第一次和他照面是刚搬来的时候，一个阳光灿烂的下午。我在后院里拔草，我们两家的花园被一道齐眼高的围墙隔开。他家的后院有一棵高大的苹果树。我听见有人叫了声“HI"。抬起头来，看见围墙那边站著个老头，递给了我一个塑胶袋，里面是红彤彤的苹果。

乔治。他自我介绍说。 I MADE YOUR WALL 。意思是，我家后院的围墙是他砌的。我听说，乔治是我们弄堂里的元老，参加了这片住宅区的开发。他说话的时候，用手掌撑住前额挡太阳，像中国的农民，而不是架太阳眼镜的洋人。谢谢你，乔治！我没说完，他已经从围墙上撤了下去。

苹果里面是温馨的故事。先生说，乔治原配太太活著的时候，弄堂里逢年过节，婚丧喜庆都由她来张罗。

他还说，乔治本来可以发财的。复原后，他曾经是建筑承包商，凡是乔治承包的工程，尽可闭上眼睛睡大觉。但是，乔治事必亲恭，雇工不多，生意一直做不大。退休后，他继续做，老了，还亲自动手。他的背驼了，腰弯了，工做得慢了，可是，从来不马虎。这是士兵的思路。

乔治说话的声音缓慢厚重，走路也如此，如大象的脚步，每走一步好像都包含了完整和负责的意思。他天天一早出门，我总能在窗口里看到他。他开那辆老掉了牙的大卡车，柴油电机“腾腾腾”，声音特别响。车经过我家门口的时候，我向他招招手，他总是给我一个点头，表示看到了，然后，扬长而去。

有一回，我包了几百个馄饨，装了一盒送去给乔治尝尝。第二天，他来敲门，蓝卡其工作服上沾满了白灰，双手板在身后，撑著一个快要断了的背脊，喘著粗气对我笑。

嗨，乔治，馄饨好吃吗？还要不要？我问道。

他还是笑，笑得脸部皱纹里的白灰纷纷散落。他从背后递给我一个白塑胶口袋。

什么东西呵，乔治？

我打开一看，里面两条鲜亮硕大的海鱼，鱼尾巴一晃一晃地还在动呢！

送给你。说完，他转身就走，迈著大象般的脚步，又沈又稳走在绛红色的晚霞里。

先生说，他经常在码头上帮人，是渔夫们的好朋友。他们之间没有现金交易，用最古老的方式，以工换工。这鱼就是当天捕来的。

我们怎么能够白吃乔治的鱼呢？就算他吃了我们一盒馄饨，那值什么钱？物物交换要讲公平，第二天，我赶做了些春卷，又给他送去。乔治开了门，没有请我进屋坐坐。他接过春卷，眉开眼笑，谢了谢。想不到，傍晚时分，他再敲门给我们送来了两只沈甸甸的海螃蟹！我说，乔治，YOU DON'T HAVE TO （你没有必要这样做）。

知道，知道。他点着头“嘿嘿”地笑，也不进门，双手叠在背后，一转身，一摇一摆地走了。从那以后，每次见到乔治的身影，不知何故，我的眼睛里便出现了两个人，另一个是他那已经辞世的原配，古道热肠的老太太。

有些故事是听来的，有些来自我的想像。耶诞节的礼物，感恩节的会餐，孩子们的生日，结婚纪念日的欢庆，就像项链上的挂件，戒子上的宝石一样灿烂绚丽，有声有色地从别人的记忆中走出来，注入我的心田。我送给乔治一张里程回扣的免费机票，他给了后续的太太去东部旅游。

你为什么不去呀，乔治？你应该给自己一些假期。呵呵，她喜欢旅游，我走不开。

以后，乔治有了好吃的，常常来敲门，一袋一袋地送给我们，并附上了他的理由：我太太不爱吃。我则用中国菜回报他。

我隐隐约约地感觉到他对弄堂的不公平，十多户人家，应该每家都送一些。我总是感到她的存在，那位素未谋面的老太太。玛丽亚，你在天堂里应该见过她。她的爱是无条件的，就像母亲爱孩子一样，手心手背都是肉。我便多做了几份，让儿子给邻居送去，大家尝尝中国风味。

去年冬天，乔治有几个星期没有出门。我以为他想通了，终于和太太双双外出，真为他们高兴。以前乔治从不和她同行，太太出门，他留守家里。

那天，我从超市买菜回来，从车上卸下大包小包的食品，抱在胸前，正往家中走去。忽然，看见乔治坐在家门口的草坪上晒太阳，赶紧把东西送回家，兴冲冲地跑出来和他打招呼。

乔治，回来啦？我拍拍他的肩膀问道，你去哪里玩了？

他斜眼瞅了我好一会儿，像在看陌生人一样。

我难堪地笑了笑，弯腰凑近问﹕乔治，你好吗？

I AM FINE （我没事）。他一字一吐地说，伴着两声“呵呵”地干笑。这时，我看到，他那陷在眉骨下的眼睛，像糊上了一层膜似的，光泽微弱。乔治好像苍老了许多。午后的阳光照在他脸部松弛的肌肉上，一道黑，一道白。

难道出了什么事吗？我的心一沈，眼睛顿时酸涩起来。这位邻居是我所见到的现代人中最清醒，最智慧，最干净的一类。

我突然发现乔治的椅子后面靠着两个残废人支撑架。出车祸了吗？乔治，你的卡车呢？

乔治说，在车库里。我的膝盖废了，换了人造的。原来，乔治去医院动了手术。

这时，我才明白他那大象般的脚步，为什么走起来那么缓慢而沉重。你为什么不告诉我们，乔治?我能为你做什么吗﹖乔治摆摆手，吃力地说，谢谢。

邻居们议论说，这下好了，乔治也该享享福了。据说，他有丰裕的退休金，他的房子一次付清，不含债务。他是一个没有负担的老人。美国人喜欢把坏事变成好事。

我却不能原谅自己。我家和乔治是最近的邻居，也是很好的朋友，为什么我们从来不知道他有腿疾？为什么对他住院开刀一无所知？我好糊涂呵！他和太太感情不好，住院生病，谁照顾他？

先生说，夫妻关系，身体好坏，开刀吃药，都是个人的隐私，我们没有必要去打听。你更没有任何歉疚的理由。乔治如果需要帮助，自然会向我们开口。

我虽然懂得每个人都应该有自己不可侵犯的空间和领地，但是，病在床上的人，难道不需要别人的同情和关怀？

我想起了先生的母亲，年纪和乔治差不多，也是那个德性。她独住一幢大屋，从不允许别人插手她的家务，生病了也不告诉我们。她说，有病给医生打电话，你们能帮什么忙?

中国报纸报导，美国老人死了也没有人知道，批评后辈没有孝心。其实挺冤枉的，在美国，给老人拍“马屁”很不容易。乔治是真正的老兵！

（本文编辑朱蕊）