位于闵行区颛桥镇中心村的老宅要动迁了，住了一辈子老宅的父母，在80多岁的高龄面临第一次搬家，可谓是——伤筋动骨。

有着我们童年、青春记忆的小河、村宅，将不复存在。我们姐妹仨成长的欢乐，当年过着感到煎熬、现在想起觉得珍贵的日子，仿若就在眼前。

半个世纪以上的日积月累，看着很多堆在家中经年不用的老物件，记忆就这样一点一点被唤醒。这些放着不用、丢了可惜的东西，被我们反复掂量着要不要保留，两代人常常争得面红耳赤。

割舍这些，如同去除身上的精血一般疼痛——

和沪郊很多农家一样，母亲有一箱子土布，仅有一箱子。

老宅要动迁了，今后的新居没有土布容身之处，母亲说要处理掉。

问题是怎么处理掉呢？这些凝聚了奶奶和母亲劳作心血的土布，布满了我们成长的信息。“不能扔掉。”这是我和姐姐共同的想法。

于是，我和姐姐分别把这些土布拿回了自己的家。望着这些颜色依旧鲜艳、保存完好的土布，思绪回到了四十多年前，奶奶纺纱织布的情景浮现眼前。

那时候，奶奶一有空闲，就在家中纺线。吱吱呀呀的纺车声，伴随着奶奶的絮叨声，常常令我们想着要躲开她，到田野里去玩耍。

奶奶一手握着纺车手柄有规律地摇动着，一手捻着雪白的棉花线不断向身侧舒展，这种双手不同动作、却又在同一节奏上的协调，我们姐妹仨一个也没有学会。

奶奶一边笑着呵斥我们，说我们这样粗手笨脚的，长大了要嫁不出去了；一边又要我们看书去，说“书包能翻身”。不识字的奶奶也知道，让我们好好读书，读书总会有用的，现在想来，也是神奇。

每年秋冬农闲时，从东到西的“李家宅步行街”，就成了晾晒纱线的好场所。姐姐大我几岁，已经要帮着大人干活了，常常是伸着冻得通红的小手帮着大人拽线，小小的身子不及晾晒的架子高；我还小，却是孩子王，常常带着妹妹和小我两三岁的小伙伴们，绕着长长的纱线追逐嬉戏。

大人们则一边忙碌着，一边呵斥着，生怕我们带翻了纱线。我们稚嫩的、银铃般的欢笑声，荡漾在初冬的田野上，给物资匮乏、生活艰难的农家带去了一抹亮色。那真是一个无忧无虑的年龄！

父母生了我们三个女儿。没有儿子，在当时的农村是抬不起头的，这就等于你们家没有壮劳力，没有人干农活，挣不到工分，年底拿不到分红，生活改善无望。为此，父母承受了巨大的压力。

瘦小的父亲常年身体不好，拿着42元的工资，一心扑在工作上，生怕辱没了共产党员的称号。母亲在乡办企业工作，也拿31元工资。

父母要供我们姐妹仨读书，家中还有奶奶，一家6口人，全部的生活费用只有73元。为了让处于成长期的我们吃好、吃饱，为了让奶奶尽可能地得到照顾，父母亲能做的，唯有克扣自己。

父亲总是在加班，赚得一点点可怜的加班工资，三毛、五毛不等，每个月总能拼凑个三五元；母亲是乡办的机械厂里有名的“汤司令”，舍不得买五分钱的蔬菜，每顿饭都只买两分钱的菜汤。

我们尚小时，还不能体会生活艰难的真正意义。但若干年后，当我从初中同学、母亲的徒弟口中听到“汤司令”这个称号时，心脏抽搐得一度说不出话来。

我们姐妹仨的乖巧、勤劳、能干，渐渐弥补了父母没有儿子的缺憾。时代的飞速发展，让没有儿子的父母也能挺直腰杆做人了。我们姐妹仨是前村后宅闻名的“学霸”，年年是“三好”学生、优秀干部，姐姐考取了大专，我和妹妹在同一年进了大学，实现了奶奶“书包翻身”的遗愿，也让父母抬起了头，脸上有光。

四五十年前的上个世纪七、八十年代，沪郊乡下女儿的陪嫁，是要看有多少床被子（尤其是缎面的、织锦缎的）、多少套新衣、多少斤毛线、多少匹布，越多，越显示出家境的殷实。

我家贫寒，父母亲都是技校毕业，算是半个书生，没有谋得靠知识改变命运的工作，却成了半吊子农民，不善农活，不精纺纱织布。母亲虽精明能干，但抵不住上有老下有小的生活重压，常常是“拆了东墙补西墙”。三个女儿的嫁妆，更成了压在母亲心头的一块石头。

“再委屈也不能委屈了女儿。”于是，还在我们孩提时代，奶奶和母亲就开始着手准备了。奶奶纺纱，和邻居一起染纱线，再由母亲抽空借邻居家的织布机织布。一年复一年，慢慢积攒了一大箱子土布，但和邻居家几大箱子的囤货相比，还是少得可怜。

谁承想，等到我们出嫁时，接受了知识熏陶、已经迈入城市的我们姐妹仨，任谁也没有把土布作为陪嫁带走。

“这箱子土布，我和你们奶奶攒了很多年了。”母亲一边翻着一匹匹土布，一边出神，继而又喃喃自语，“你奶奶哪能料到，土布什么用场也没派上。社会发展太快了，谁能想到，会有今天这样的好日子呢。”

节俭了一辈子的父母，哪能真的舍得把土布扔掉呢？

当姐姐姐夫、我和先生分别认领了这些土布后，母亲如释重负：土布终于给了女儿们。