我和太太根据报上广告去看私人售物。屋主买了房子，要搬家，许多东西要卖。

找到那地方时，车子刚过一个高坡，眼前突然出现一片起伏树林，间有一块空地，空地上坐落一幢荷绿色的房子，像是不知何处飘来的一层薄薄的云。

房子不高，但很大，铺在林木中，背后是黑乎乎的山峦。太阳刚从山顶探头，晨光在林叶中穿过，斑斑驳驳，落在荷绿色的屋子上。

真是没想到，正常住宅区内，竟有这么大片森林般的土地、这么大片云一样的屋子。

我和太太看中一对门前的大花盆，水泥制成，齐腰高，里面种有漂亮的花。

主人是个老先生，紧密的卷曲灰白短发，眼睛是绿的，那绿久了，旧了，有点发灰，像被太阳晒褪了色。

“很抱歉，”他说：“这花和花盆不卖，我女儿要。”老人态度温和，话声低沉，不紧不慢。许是见我俩过于失望，停了停，又说：“后院还有些类似的，可以带你们去看看.”

后院很大。左边，铁丝网拦出约一百平方的地方，养十几只鸡，右边，一排木头篱笆，篱笆后站两条威风凛凛的狗。

“你家地方真大，一共多少？”忍不住问。

“十公顷。”他说。

“十公顷？!”我叫了起来。

“从这到那，再到那，都是我家的。”老人手指朝远处黑黝黝的山峦方向，绕了一大圈。

“这一大片房屋也全是你一家的？”

“对，我和儿子一起住。”

“这么漂亮的地方，这么大的房屋，你怎么舍得卖？!”

“老了，身体不好，医生说我心脏有问题。”说话间，他有些喘：“照顾不了这么大的地、这么大的屋子了，还有这么多的鸡呀狗呀羊和马的。”随着他的手指望去，远处树林后隐约看到几匹马、几头羊。

“儿子呢？不能帮你？”

“不能指望他们。他们连自己都照顾不好。这些孩子都是被宠坏的，从小要什么有什么，不用努力不用奋斗。”

看看他，太太也看看他，我和我太太又互相看了看，什么都没说。

看花和花盆，挺满意，特别其中两盆带有热带风味的花，漂亮。花盆虽说旧了脏了，但只要收拾一下，漆一漆，算理想。问他多少钱，他让我们说，我们说说不好，想了想，他开了个价，价格很低。我们买了十几盆。

老人要帮我装车，我不让：怎能让一个心脏有问题的风烛残年的老人帮我装车。

“你们是中国人吧？!”我装车时，他和我太太说话。

“是的。”我太太说。

“买我这屋子的也是中国人。我喜欢中国人。只有中国人才能把我这房屋保养好。”

“是么，谢谢你。”太太谢谢他对中国人的好感。

“告诉你一件事。”老人目光朝地，手背在后面，原地转两圈，像是不好意思，顿了顿说：“我年轻时的理想是找一个中国老婆。我喜欢中国女人，非常喜欢。中国女人勤劳、能干、善于理家。可是，那时很少有中国女人愿嫁非中国男人的。我认识几个中国女人，相处也不错，可一开口说结婚，她们马上就躲开……”还是说得平缓，语调没高低，没长短，唯有在他微微露出的笑意中，才能看到一丝很深很远像被太阳晒褪了色的发灰的幸福追忆。

“您现在的太太是哪里人？”我太太问。

“苏格兰人。一个勤劳的苏格兰人。”老人举眼瞭望那片淡绿色的房屋和房屋四周的地：“我们这份家业，是她和我一起打下的。”

“你一定是做生意的吧？”把一盆花装进车后，我直起腰问。

“是的。开一个杂货铺”。

我和太太有点意外，想象中他的生意应该更大。

“是呀。这份家业挣得不易。四十年了。四十年来我和太太每星期工作七天；四十年来，我太太从没回过苏格兰，我也才去过意大利一次；四十年来，我们的假期……”他想了想继续：“我们的假期不超过十天……”

“十天？!”我和太太叫了起来。

“现在，看我们有这么大的房屋，这么大的地，人人觉得不错，可是……”老人停住了，摇摇头，没再说下去。

“新房子很小吗？”我太太问。

“很小，地才七百，睡房也就三个，不像这，八个睡房。”

车装好了，该走了，可老人还在说，也许难得有人听他说，也许只有中国人他才愿对之说。

他说他是二战后来的澳洲，当时才十六岁，随他母亲来看望他父亲。后来，澳洲政府有政策，允许他们在澳居住下来，但是，只给两个地方选择，一个西澳，一个南澳。他们选了南澳。他说他的父亲当兵前种过地，熟悉农活。南澳住下后，他们开始种庄稼、种水果，日子过得还不错。父母死后，他才来了悉尼。他没说他父亲当年是干什么的，但我和我太太估计，他父亲该是二战时的战俘。

前后二十分钟。一个完整故事。一个人的一生。

准备走了，打开车门，眼睛忽然又被前面的景色吸引住：墨绿色的树林，剪影似的山峦，一缕缕的阳光，一点点地落在绿叶上，斑斑驳驳。

“要搬了，要搬了。”老人在我们身后喃喃自语：“十五年前，买下这块土地时，是想老死在这里的……”

回身看他。他的目光和我对了对，移开了，像一道光消失在幽深的绿色中……

“不想回意大利了？”我突然问。

“回去干吗？!”他说。

看见一块墓碑，流着黑色水迹，曾是白色的墓碑。

车上山坡，回过头去。老人还在屋前站着，像是站在一片荷绿色的云前。突然发现，他上身穿的那件衣服，很像中山装，就是那种洗得发白的兰卡其中山装，还发现，他很像中国人，远远望去，看不出和中国人有什么两样……

（本文编辑朱蕊）