德州的布朗斯维尔是我们驻扎最长的地方。圣诞节前，我受邀赴由当地的保护环境基金会举办的一个酒会。就坐以后，一位墨西哥血统的公园管理经理向介绍我一种罕见的树木，已经快绝种了，只有他们那里有。我要了他的名片，在餐巾纸上写下自己的名字和电子邮件，一边说，我采写北美的野生圈。

你应该去采访丝葛兰特。我抬起头朝说话的人看去，随口问道，丝葛兰特是谁？不料那个人已经转身离开。台面的四周，有的坐着，有的站立，个个笑容满面，却无人答话。突然，我发现他们目光一致地扫向我的背后，包括那位经理也起身把椅子往后推。我就是丝葛兰特。轻柔的声音让我猛回头去，差点失去平衡。

笑眯眯地站在我的背后，中等个子，五十岁出头，眼角周围展现深刻的鱼尾纹，鹅蛋脸，高鼻子，宽阔的前庭，褐色的皮肤，长发一把扎在脑后。我记得自己从上到下打量她的穿着，事到如今，却怎么也回忆不起来。我对她形象的描述，可能是以后多次接触的印象。那天晚上，我沉浸在惊奇中，只记得那双灼灼闪光的眼睛，一眨一眨散发着喜悦的光辉，似乎能把人的内心照得透亮。我看着她和大家寒暄，试图从字里行间挖掘她的价值。她说天气，说游船，都是关于海上的事情。她介绍站在身边的儿子，一个高大英俊，脖子上挂着相机的年轻人，就在环保基金会工作。最后，她转向我，问道，你喜欢海豚吗？一边缓缓移步，走几步一回头，向着大厅外面的花园。

城市在墨西哥海湾西部，叫布朗斯维尔( Brownsville )。美国南部和墨西哥共享一个海湾，西面被一条大河隔开。布朗斯维尔就在海湾和大河的交接处。南方的冬天，暖风习习，太阳落山以后，温差很小，只需要带一条宽长的丝巾出门，到了夜晚如披风一般从双肩垂下来，当地的女人在月光中个个妩媚动人。

花园的弹性玻璃门被轻轻推开，她站在那里。不知是在等待我的回答还是等着我去花园？我的脚步不由自主地跟上去。门的那一面，月光似水，从天上一泻而下，覆盖着她，也覆盖在扶疏的花卉芳草之上，遍地银霜，馥香浓浓。满天的星星似乎牵着深蓝色的天空，走得很远很远。

我没有马上回答。海豚不是我熟悉的动物，仅仅在动物园里看过它们的表演。即便说喜欢，也是浅薄的答复，是对丝葛兰特的答非所问。

你是作家？她见我没出声，再问。我点点头。你相信自然界有一种共通的联系，不同语言的互相沟通，你相信吗？她若有所思的样子，似乎并不在问我，只是自言自语。我想，自己常常和停在枝头上的候鸟产生共鸣，那是常识之外难以证明的奇迹。她说，我和海豚相处了十二年。每一天，我们相会对话，就像家人一样。我看着她坦诚而深情的眼睛，相信她不会言过其实。

丝葛兰特是在十四年前，嫁给一个拥有游船的当地男子汉罗杰的。布朗斯维尔是个渔港，与旅游胜地南佩珏岛(South Padra Island )唇齿相依。游客搭船出海，钓鱼，观鸟，潜水，帆船运动等等，其中，观看海豚是众所周知的传统项目。在认识丝葛兰特之前，罗杰的游船是做生意用的，按照小时计费，与其他游船没什么区别。自从丝葛兰特上了船，同样的海湾，同样的游船，同样的客人，享受的却是另外一种生命的境界。

那天，我站在船上，看着丝葛兰特一手抱着自己的黄毛小狗，另一只手解开缆绳；看着她开动马达，向天上的海鸟问候早安；看着她开到码头边上，让我近距离地给一只脖子粉红色，被她称为“情人鸟”的苍鹭拍照片。出海的游船兴奋无比，船头高翘，水花四溅。海风在耳边呼呼吟唱，两岸的景物刷刷后退。墨西哥海湾东起佛罗里达州，西至德克萨斯，横跨美国五个州，南至墨西哥东部和古巴哈瓦那，是海豚活跃的水域。当游船渐渐减速，荡漾在一片安静的水面上时，我的直觉让我四处寻找海豚。小黄狗从船头窜到船尾，汪汪叫着，来回不停。丝葛兰特说，小狗在和海豚对话呢。我说，也许小狗的嗅觉超过人类，能闻出海豚的气味？她说，小狗能听到海豚的呼吸。噢？我说，你听到了吗？她点点头。我跟在小狗后面，没有看到海豚，也没有听到海豚的呼吸。

（本文编辑朱蕊 图片由作者提供）