风口浪尖上的张有德不堪其扰，拒绝了多家媒体采访。68岁的他既气愤又震惊：北大数学教授安金鹏的“澄清”，全部属实吗？

时间倒回近21年前。张有德还记得那件让自己颇为荣耀的事：1997年11月，时任《知音》杂志编辑部主任的钱钧在当月排版已定之下，撤下其中稿件，将一篇题为《金鹏展翅》的来稿改成《农妇母亲呀，你是我最好的导师》，作为重头文章增补。张有德是该文作者，时任天津武清县（今武清区）文化局副局长，写了当年国际奥林匹克数学竞赛冠军、高三学生安金鹏与他母亲的感人故事。

文章以及它的续篇被《人民日报》《读者文摘》等国内外50多家媒体转载，收获了无数读者眼泪，至今仍在网上流传。主人公随后得到优厚资助，作者也收获业内名气，本是一件皆大欢喜的事。

没想到，2006年安金鹏在博客中发表声明：“张有德先生发表了以我为主人公的严重失实的两篇文章”。这声音只在小范围内轰动一时，很快被淹没。直到2017年12月24日有微信公众号登载《含泪重读二十年前的文章：妈妈是我最好的导师》，安金鹏终于通过“知识分子”微信号，再次强调文章“荒唐”：“我不知道我跟这个文章的主人公是什么关系。”网友评论呈现“一边倒”，质问、批评甚至辱骂作者的声音不绝于耳。

越来越多的人相信，“知音体”作家张有德“虚构出了一个假的安金鹏”。所谓“知音体”是一种写作风格，不少人将此作为煽情文的代称。记者赴天津武清，经数次沟通，张有德终于答应，首次公开讲述这件事的来龙去脉，并以此回应安金鹏的声明。

并不认同网友冠以“知音体作家”身份的张有德认为，这无非是一场关于文体的争议：一篇报告文学，在讲究“一是一，二是二”的数学家眼里，成了大忌。 

安金鹏于2006年在博客中发文称张文“严重失实”。 陈凯姿 摄

眼泪隐患

没有人能预测到这样的结果：一篇文章持续走红20余年后，作者被逼无奈现身为它的真实性辩护。

故事源于《天津日报》一则巴掌大的新闻《通往奥赛金牌之路》，那是1997年安金鹏夺得国际奥数冠军后，他老师的投稿。“武清还有这样的孩子？”张有德无意读到，像发现了一座金矿，“他的故事绝不是这则短篇就能反映出的！”

出生在山西夏县的张有德，18岁参军，曾任航空兵某师宣传科长，政治部副主任，享正处待遇，1995年转业至天津市武清县文化局任副局长。张有德决定采写安金鹏故事，并不是宣传需要，“当时只想着继续拿起笔杆子，为武清做点事，报效这个第二故乡”。

张有德记得，次日暴雨，他走进了安金鹏的家。武清大沙河乡大友垡村，道路泥泞，一行4人靠着几把玉米杆子垫路，才勉强把车开到安家老屋门前，见红喜报还贴在门上。张有德说明来意后，屋里热闹起来。
   

在张有德印象中，嘴巴利索的安母李艳霞似乎有一箩筐的话要讲，父亲安海龙拿着草帽扇着风，陪在旁边。

张有德说，他采写这篇万字长文，前后家访两次，成文后还找“主讲人”李艳霞核实过。

稿子马上被投到《知音》杂志，其续写稿于数年后在《中国民航报》《天津日报》刊发。寒门子弟成才的故事，掀起的感动风起云涌。包括机关干部、科学家、军人、企业家在内的读者来信和来电不断，最后粗略统计，来信竟有5000多封。

张有德难忘当时县委书记、县长亲自将一万元奖金和一台彩电送到安家；歌唱家关牧村特意从北京赶到文化局，捐款3000元；台湾一名企业家在飞机上看到报道后三次流泪，捐赠5000美元；有中学专门派人到天津日报社发行处，要求加印报纸，发给1700名在校生人手一份。

而凭借这篇文章获得全国报告文学一等奖的张有德也名气大增。2005年，张有德30万字作品集《金鹏展翅》由长征出版社出版。

可这其中，却已经有了隐患。

不堪其扰

一切可能都是因为，张有德并未正式采访过安金鹏。

由于当时通讯条件限制，张有德找不到主人公核实，“一切都是照着安金鹏父母所说去写，没有夸大，也没有嫁接”；“按照报告文学的写作方式，细节方面是有文学化处理，但都是基于事实的”。

然而，安金鹏通过“知识分子”微信号表态：文章确实很感人，但“就是文学作品”；他写的那个人，“肯定不是我”。“当时写我家写得苦大仇深，非常穷。我老家我也就是普通的农村家庭……我小的时候也觉得挺快乐的……”

那时候，全国各地爱心人士寄到安家的东西五花八门：吃的、用的，甚至还有小孩衣服。李艳霞着急了，致电张有德：“张大哥，你快点想办法别让大家寄东西了，这让我怎么还人家啊。”
   

天津四中有个班级的全体学生竟乘车赶往武清，体会“安金鹏家一天”。安海龙告诉记者：当年安金鹏最大的烦恼，是学习时间被打扰。在学校期间，一会儿要接电话，一会儿有来信，简直是折磨。

此外，还有人觉得安金鹏出名了就有钱，纷纷在信中向他诉苦，请求施以援手；村里人都说老安家发了大财，应该拿点出来修柏油马路……李艳霞精神紧张，安家的正常生活秩序也受到影响。

2006年8月21日，《中国民航报》子报《蓝天周末》编辑部副主任郭向星将张有德续写稿发在头版，标题换成《母亲，我心中你最重》，红色字眼，格外醒目。

这以后，新的一轮媒体转发潮达到顶峰。换标题、增删内容、改成“第一人称”，到最后，有人看到文章的作者都成了安金鹏，他听说自己还因此稀里糊涂获得一项文学奖。
   

而这些，并非张有德所为，也是他无法控制的。

张有德同样被质疑过。江苏张家港一位读者来信，说作者是骗子。理由是安金鹏回信给她，说生活并不困难，家里有钱，不要为他操心。

“这个书呆子，怎么能这么随便处理读者来信？”张有德这才知道，安金鹏对被报道、被关注的态度。

张有德将安金鹏的故事收录在自己的书里，书名便是“金鹏展翅”。 陈凯姿 摄

孰是孰非

安金鹏说文章虚构，张有德一开始并没怎么在意。原因很简单，一是每次家访，都有其他人在场，他们可以证明自己没有乱写；二是他完全相信，朴实的安金鹏父母不会说假话。

那次被江苏张家港读者质疑造假后，张有德驱车20公里，连夜将信交给安金鹏父母，想弄清怎么回事。两位老人愣了，李艳霞急得掉眼泪，对他说：“你写的东西我们看过，咱不能这么对不起人家。”此后张有德也没再追究。

即便2006年9月24日安金鹏在博客发布了《关于张有德先生写我的文章的说明》，表示“张文中几乎所有内容与事实严重不符”，知情后的张有德也还是忍着，什么都没说。

“我实在想不通他为什么要这么说。”张有德对记者说，如果文章确实有错处，最后追究肯定是安金鹏父母说错，真要弄个水落石出，很可能会伤害到安金鹏父母。张有德因此觉得，站出来反驳，并不是好的选择。

后来非议越来越多，张有德找到李艳霞，要安金鹏的电话。安母却无奈回复：“都是他给家里打，我们从来没有找过他。”其后，安金鹏父母面对各种采访均称：金鹏不让说，别写了。

2017年末，某主流媒体旗下微信号转发旧文，安金鹏于今年1月接受“知识分子”采访，所说内容和十几年前那篇博客声明一致。

安海龙对儿子再度发声毫不知情。在他的印象里，孩子从小就爱面子、要强、喜欢较真，却又胆小、不爱说话。

张有德猜测，或是那篇文章带来的影响，伤及安金鹏的自尊心和面子，让他在学校抬不起头。

《知音》发文后，张有德在安家先后碰到过安金鹏两次，可当着面，安金鹏什么都没提起，而后却选择上网发声。“如果我写错了，他完全可以跟我说，我会立即纠正甚至停止写作。如果不便当面说出来，他也可以电话或者写信说明，他找我比我找他要容易得多。”

最终选择站出来，张有德并非因网友的口诛笔伐，而是希望借此息事宁人。“如今再不说清楚，评论一边倒，我要成罪人了。”

张有德声明——
   

首先，安金鹏感到哭笑不得的“第一人称”，其实是文章传播过程中发生的，自己原稿中从未使用过。

其次，安金鹏所称“张文中用不真实的感情色彩极力渲染我家经济条件的困难”，而张有德采访得知，当时安家其实欠着2万元外债，李艳霞每月会去学校送一次方便面渣，安金鹏拿热水冲了，就着咸菜吃；她还拿着推子去学校给他理发。
   

武清区民政局的卢志琪，亲眼见过安金鹏高中时穿过的一件背心，是李艳霞在下面接缝了两圈布才盖住肚子的。张有德虽未正式采访过安金鹏，但有过几次交流，他对记者说：“试问，谁家高中生孩子会穿这样的衣服？我曾问安金鹏，一个成绩这么好的学生，穿这样补了又补的衣服，有没有不好意思？安金鹏答，是穿在里边。我没敢再问下去。”

“家里为了供他上学，把怀崽的驴都卖了，他却说是‘正常交易’；我写安海龙疑似癌症，是因为他便血不止，确诊后是肠息肉；李艳霞患有腿疾，走路一瘸一拐，不知情的安金鹏却说父母很健康。”张有德将此事告诉过李艳霞，李听后还哭过，说“孩子不懂事”。她曾向外人透露：两口子为金鹏做10件事，只会一心读书的他能知道一件就了不得了。

当年的《中国民航报》编辑郭向星现已退休，却仍记得2006年安金鹏向报社提出过文章内容失实，报社领导曾问责。郭告诉记者，此后李艳霞写来亲笔信澄清，证明所有信息皆为自己所说。
   

记者致电安海龙，他亦坚持认为：当时在接受采访时都是实话实说，“老婆子不会说假话”。

郭向星认为，张有德最大的疏忽，是稿件没有和安金鹏“见面”，才导致争议。

现在看来，虽然张有德表示不会故意杜撰，却不排除说错的可能性。比如安金鹏在学校的信息、爷爷去世时间、妻子名字年龄等，记者验证后得知，确实存在事实性错误。

究竟孰是孰非？张有德认为，时间长了，自然会见分晓。

文体之争？

在《金鹏展翅》一书的后记《我的写作之路》中，张有德的一句话让人印象深刻——作家们常说作品是自己的孩子，那就存在这样一个问题：你为社会、为时代生产了一个什么样的孩子？

时隔十余年再次“辟谣”的安金鹏，不再希望与媒体接触。而张有德却期待与这位曾唤自己“张大爷”的教授，有次当面沟通的机会，也顺便验证那篇一度轰动全国的作品的底色。

可他并不否认，在那个报告文学盛行的年代，由文学作品引起的官司不胜枚举，而争议最多的，便是这种“纪实”和“文学”相结合的文体。有网友提到：“有些造假报道水平之高，甚至让一些‘粉丝’在了解真相后仍不愿相信它是假的，他们宁愿沉浸在编织的迷梦中。”也有网友留言说自己也曾成为报道典型，“本意是表扬我，可是我看了报道，只想找个地缝钻进去！”

郭向星与记者讲过亲身案例：曾写了五六万字的作品，最后采访对象不认可，虽然栏目已经在等，还是坚持没有刊发。“报告文学，‘报告’是真实的，‘文学’是创作，如果没有文学成分，故事就无法成型，但一定要征求同意，不能胡编乱造、背离事实。” 

而这正是安金鹏质疑的一个部分。他的观点是，张有德的作品是文学创作，内容非纪实。张有德的观点却是：新闻就像照相，报告文学则是文学地表达一件事情，“许多细节，安金鹏的母亲口述时不会说得那么连贯和感人，我会把它文学化地表达出来。但前提是确实有这件事”。  

诚然，且不论文体本身的争议，前提为“确实有这件事”。

对于网友“巨额稿费”质疑，张有德更觉得哭笑不得：“我得到的就是3000元稿费。有杂志、报纸联系请求刊登，我说只要对教育年轻人有好处，拿去用就是了，零稿酬。”

“我没有听说过‘知音体作家’，也完全没有朝着那个方向去写作。”一直从事报告文学写作的张有德的笔下，出现过邓亚萍、聂卫平、郑海霞、郎平等人物，他都接触和采访过。
   

张有德本人并不赞成虚构：因为即使是客观出错，作为报告文学作家，也确实难辞其咎。“如果作品中真的存在客观失实，我在这里道歉。”

当年的主要讲述人李艳霞已不愿再提及这场风波。

此类争议今后或许还会出现。而全民大讨论中显现出的追求真实、追寻真相的态度，则让人欣慰。