1

一开始觉着要去的地方名字怪：黑猫，后面还拖着四个字：牧场旅社。整体称呼：黑猫牧场旅社。想应该有个故事。

黑猫的形状

找黑猫有点曲折。我们从贾斯帕镇一路向西几十公里，贾斯帕镇属贾斯帕国家公园，公园在加拿大西部高山地区，方圆一万平方公里，高几千米海拔，围着终年积雪的落基山。黑猫在哪？孤独一个点，方圆几十亩。导航说黑猫到了，下车有点懵：是个荒野干河床，一地碎石，秋风萧瑟，暮色四合。之后再入一个谷地，弯过流水淙淙的小溪，终见静谧的长方形农舍，周围森森松杉挺立，齐踝青草绵延。一条高大的长毛黑狗，从不远的暗红小屋，踩着小快步踱来，默而不吠，围着中国来客摆尾示欢。见到“Black Cat”悬于农舍上方：总算到了黑猫家。

黑猫的形状

想知道这地方为什么叫黑猫。

黑猫牧场旅社主人，为年龄都是67岁的海沃德夫妇，丈夫叫佩里.海沃德，妻子叫安伯.海沃德。他们给我们看张久远的黑白旧照：冬日阳光映照下的雪山中，有一大片黑色树林，状如一只黑色山猫，弓身，前倾的头微昂，略弯的腿欲前扑，耸动的尾巴高跷，一副奋进模样。这状如黑猫的树林，是1896年，落基山一场浩大山火后的“幸存者”。不屈的“猫”，其实是生命火种，山林因此重新蔓延生长。

海德夫妇年轻的模样

海德夫妇现在的模样

黑猫是山火浩劫后植物遗存的形象。   

2

这个长在山上的黑猫故事，打动了一家人的心。这一家人在火灾的80年后——公元1976年到此。他们是居住在加拿大南方的城里人。这其中有新婚的海沃德夫妇，时年26岁，安伯.海沃德肚里还怀着一个幸福的小生命。同行者还有安伯的父母亲。他们被这块土地俘获。所有人的想法：留下来，不仅仅因为安伯的父亲是位农场器械师。

他们建了一栋大农舍，黑猫牧场旅社就此登场。他们要让来这里的人感受：当土地和自然遭受荡涤，哪怕存下一丝生命气息，也会发展成美丽与幸福。佩里说：“我们从此做了42年的加拿大农民。”

从城里人到乡下人，从年轻人到老年人，从新婚燕尔到年近古稀，人在变，不变的是山河。我有一个念头在萦绕：美丽的地方很寂寞，壮观的景象很荒野。有些地方，波澜起伏的云海，奔腾不息的雪瀑，彩虹横架在山间，那都是用来一时一刻的欣赏，壮阔胸襟的刹那。一时的拥有，足够，然后去追忆，梦回，更是一种境界。

时间之河奔流不息，安伯.海沃德的父亲在此远行，而母亲，已年届90高龄，无法相伴这寒冷的高山谷地。

在贾斯珀，在黑猫，山野有很多冬日漫长冰雪封路的严酷日子，零下几十度是常态。牧场旅社曾很长一段时间经营艰困，宾客稀廖。

没有后悔的日子？

看海沃德夫妇，如此乐观如此相爱如此温良如此方向一致的一对，他们在书写自己的童话，书写人与黑猫的故事。他们习惯手挽手地笑，在日日欣赏美景的同时，也把美景推送给别人。痴痴地想，世界上这么多的人，总有一些人来膜拜，懂得这山，懂得这云，懂得这妖娆妩媚的水。

佩里说：“你们好好看一看这土地。”他笑意盈盈，扑扑红脸。

3

黑猫旅社楼下有客房，楼上也有客房。往楼上，可以从大厅内两边木楼梯登阶而上，也可从户外左右两边的外楼梯拾级而上。上下共16间客房，有6道出入门，四通八达。内外楼梯走道，踩上去吱吱嘎嘎，也有咚咚回响。站在二楼东西两边廊道，望绿野牧场，眺连绵雪山，还能见到长长的圆木栅栏，见各色骏马，在栅栏内健步漫行，悠闲嚼草，摇头甩尾。

佩里的驯马师名声，远近传播。

旅社一楼大厅，几百平方米。西面墙立着几个一人高的书架，各种地理历史文学书籍满目，这和女主人年轻时的图书管理员职业和喜爱阅读旅游关联。几排长条桌椅的开放式餐厅。大厅居中有个高壁炉，一圈圆形皮沙发和茶几向它围过来。一架旧钢琴，可以弹奏美妙琴音。厅内的高处木墙，悬挂当地山林各种动物标本：熊，山狮，鹿与鹿角，牛与羊。厅内24小时提供咖啡牛奶茶饮蛋糕面包水果，温馨飘香。

自从有了网络，挽救了黑猫，兴旺了黑猫，全世界人都来，先是欧洲国家的客人，还有南美人，中东人，之后是亚洲的日本人，韩国人，现在来的的是中国人，有人把盛大的婚礼也放在这里举办。来者兴致盎然，但要招聘各类服务生，很难。今天培训一两个，明天辞职一两个。对许多年轻求职者，黑猫依然是遥远的乡下，乡下的职业，最多是职业生涯的一个跳板。

黑猫留不住人。

那么儿子们呢？他们有两个儿子，出生成长在黑猫，求学进入城市，过去学业出色，现在事业蓬勃，早已融入另一种生活激流与节奏，一个在温哥华，一个在多伦多。“黑猫是他们回来放松的家，但他们属于城市。”

黑猫没有接班的人。

4   

那个秋日的中午，主人邀请我们到他们日常的住所。那是在旅社背面一里的地方，走过厚积的草地，草地中间踏出一条泛青露白的弯路泥地，推开两圈木栅的门，进入两栋一层的斜顶木屋。入得屋中，一切生活的俭朴在这里集结：原木的屋顶，不上漆的书架衣架，简易薄纱的窗帘，像中国乡下自织的餐桌土布，蒙尘的台灯，风格不搭的几张沙发茶几。一点不刻意地摆放，混乱中透出散淡和从容。不讲究，浑然天成。

然后出门，到牧场宽阔草地。见几十位男女高中学生，正在喧嚣的快乐中做逼真的野外生存救护，把救死扶伤的一幕幕演绎得淋漓尽致：受伤，包扎，抬担架，奋力奔跑，嘶喊，上救护车。一个性格爽直的女生对我们说，在黑猫，野外的壮观美丽使他们兴奋，在自然状态下，人会很团结很互助。这让她想起了自己生活的喧嚣城市。她的父母亲，就是在城市里迷失了互助的资本，吵架，心累，离婚了。如果带他们到这个美丽的黑猫，看这风景里携手的海沃德夫妇，说不定会复婚的吧？

黑猫已成为加拿大不少城市学生们训练并体验另一种生活的营地。

但佩里对我们说：有时候他们想停下来，因为42年太持久的坚持。“已经有人来，想买我们的黑猫牧场。”

我们都沉默，一起翻阅他们在黑猫周围拍下的数不清的照片：湖光山色，步道林径，溪流瀑布，朝阳夕照，美轮美奂。还有那张历史久远的黑猫照：充满激情的张力，有不屈的韧劲，死而复生的顽强，不肯低头的匍匐。

白发飘逸的海沃德夫妇，在黑猫的各个角落迈步坚毅，却开始间有趔趄，两个人的背，都已经有些弯，有些齁。但他们转过脸来，迎向你，都一脸灿烂，和照耀在高高落基山上的明媚阳光一样。

（本文编辑朱蕊）