如果没有机会见到这样的“宣传”，我都不知道还有他这样的猪农存在。

一个看上去不到三十岁的汉子，普通但不土气，壮实但不粗野，说话温和，有股美国乡村特有的淳朴。他告诉我，从仔猪到出栏，也是三、四个月的养成期。我当时就合计：这样的经营模式是不是有钱赚？那阵子，我还曾经非常认真的想过，做个美国农场主是不是可行？

去年，那个养着病猪的小姑娘，将自己那头接近三百磅的肥猪拍卖了。当时她的一个朋友得病，病得很厉害。她主动提出义售：将所有的售款捐给这位得病的朋友。

受她的爱心鼓舞，有人出了每磅十二美元的高价。她则将全部所得，立马捐了出去。

辛苦三个月，每天喂养、照看，除了时间，经济上的开支也不小？言下之意，她不是很明白，但是，她的母亲则清清楚楚。三百块的仔猪开支，饲料什么的也得三四百。猪肉在零售店里也卖不出多高的价，这样算来养猪还真的很难赚钱！这是我的小算盘，用经济学和金融的思维思考久了就容易养成习惯，见什么都自动地不由自主地算一算。当年也是因为这样的计算，让自己最终断了当农场主的念头。养头猪不是件小事。那是份责任，一份担当，是金钱买不来的。我身边很多的父母亲，家里养有各种各样的宠物，多数让孩子负责照顾，种类从鱼到龟再到兔子、猫、狗什么都有。也听说过，一个小姑娘买了只“宠物猪”，卖者说是那种长不大的特种，结果养到四百多磅，还依然每天帮助它洗澡做卫生，同时还时不时的让它依偎着自己。

猪代表着脏的成见，在这里被颠覆。据说，猪不仅不爱脏，而且还是个很聪明和富有责任感的动物。不久前，一头美国母猪在被拉往屠宰场的途中，从高高的货车上跳下，不久之后她顺利产下十四个小猪仔，其中九个成活，五个成为从高处跳下的代价。

一个有趣的事实：两年前，俄亥俄州每年有一万一千人以养猪为生，创造约六点五亿美元的毛收入，位居美国前十名的养猪大户（州），得益于它得天独厚的中部地域和悠久的农业养殖传统。遗憾的是，这些数字似乎在下降。去年由养猪创造的就业机会不到九千，创造的毛收入也不到六亿美元。小猪从出生到被屠宰只有六个月。在出生开始时的三到四个星期，小猪和妈妈呆在一块，随后开始被“阉割、结扎”。落地时小猪多为三四斤，一个月后能长到十五到二十斤。两个月时有四十到六十磅。六个月时达到二百七十到二百八十五磅。在猪生长的不同阶段，对于营养和饲料的喂养，有很具体的数量化的要求和安排。到预定的期限后，人们不会继续养着，让猪长大点再大点，就像我记忆之中在儿时见到的。我估计，应该是因为，那个体重和生长时间，代表着最佳的口味。当然，在美国的中国人和越南人，还有一个普通美国人不会有的奢好：喜欢吃烤乳猪。普通的美国养猪人，估计不会将不到百磅的乳猪卖给人去烤。美国人连养猪的过程和猪的生长，都精准到如此！他们对科学规则的使用，到了我不得不服的地步。

州首府哥伦布五百英里范围内，居住了美国一半的人口，这让它在物流传递上占有得天独厚的地理优势。很遗憾，这种优势没有让它成为美国的制造业中心，虽然，附近地区南到肯塔基，西到印第安，北到密西根，一直是美国汽车制造和组装业的中心。但是，美国制造业的衰败，已经是无法阻止和逆转的事实。下一次轮回到美国本土，估计是几十年之后，机器人特别发达的机器人为主导的制造业时代。

对于养猪，州里有具体细致的要求和规范，同时也有必须的支持。饲养的每一步都有细致的技术指导，必需的饲料、药物都有专门的供应系统，容易获得。按部就班，养起来也不是很难，只是，每天的照看不是简单的事，特别是对于野惯了的美国少女。

俄亥俄州的冬天寒冷，在冬天饲养的成本高，养猪的事都在温暖的季节搞掂。在这里，即使是猪的生长环境，也有一定的“舒适性”要求，太热太冷，都是不可容忍的。否则，拥有者会因为虐待牲口而违法被罚。小时候见识的大冬天猪儿在猪圈中可怜兮兮挨冻呆着的模样，在美国不会见到。我知道，有人因在冬天将不要的宠物猫，丢弃在野外的森林里而被罚且罚得不轻。很多宠物，猫狗什么的，在这里零下十几度寒冷冬天的室外，很难活下去。这里有宠物领养机构，不想要的宠物可以送到那里。对动物生命的关怀，体现在每一个具体的细节上。

刚来美国时，呆在学校，也没有机会领略美国事无巨细的法规。大的来自联邦的多数不难理解。小的来自社区的，则很容易让人触规。像什么样的树不可以砍，草坪得维护到什么样的漂亮程度，对后院的野兔子也不可以使用枪支射杀，等等不一而足。

慢慢的我明白了，为什么美国的监狱那么多人，进进出出又是那么的“随随便便”。又为什么美国人之间，在日常生活中基本上都是客客气气，不需大动干戈经常的大打出手。进进出出监狱的人，也不都是凶神恶煞的恶魔，很多人就是普普通通的美国人，只是违规了！理解到这一步，当人们再用美国监狱的人满为患来“证明”罪犯远比中国多时，也只能是付之一笑。

（本文编辑朱蕊）