隆昌公寓的大门开在隆昌路的林荫道上。两扇不起眼的灰色大铁门，门上挂着一块做工精致的牌子，大理石上刻着上海市人民政府颁发的“优秀历史建筑”。

大门坐东朝西，穿过一个昏暗的大门洞，当阳光再次照进双眼时，呈现在眼前的仿佛是另外一个世界：中间一个巨大的天井，四面被高耸的五层楼素混凝土建筑重重包围，每一层都有长长的环形走廊将四幢大楼连成一体。

居民的密度有多大？从走廊、楼梯间那挂得密密麻麻的衣服、被子便可见一斑。各家私搭的淋浴房和灶间层层堆叠，废弃的锅碗瓢盆塞满过道，还有一辆无处安放的自行车，被固定到了走廊的天花板上。

几十年来，随着本地居民人口增加，外来租户迁入，过度性利用让公寓的居住质量日益下降。期间，公寓所属的定海路街道对隆昌公寓进行过几次修整，但由于优秀历史建筑不能擅自改造，有限度的小修小补不能满足居民对改善生活环境的期盼。一边是保护优秀历史建筑的要求，一边是居民改善居住环境的迫切希望，隆昌公寓的背后，是今天城市发展中所遭遇的历史建筑保护、老公房使用权处置以及旧区居住条件改善的难题。

“一室半”一户人家

隆昌公寓颇有名气。2004年，周星驰的电影《功夫》上映的时候，这座有着古罗马斗兽场般筒形建筑的居民楼，因酷似电影里的“猪笼城寨”，在网上火了一把。此后，经常有人慕名来这里拍照，甚至有电视剧剧组来此取景。

在这样一个自成一体的小世界里，每一扇门、每一个窗都是一户人家。老居民们在楼道里走动，在走廊上洗衣洗菜，到邻居家串门聊家常，或靠在围栏上出神发呆……不管身处楼里哪个角落，都看得清清楚楚，犹如一个居民生活的公共舞台。

搬一张凳子坐在走廊上缝被子的是曹阿姨。退休前曾是厂里缝纫女工的她，退休后还经常做点针线活儿。曹阿姨一边忙着手里的针线活儿，一边跟记者回忆起往昔。“我是上世纪80年代嫁过来的，这个房子是丈夫父辈租下的老房，那时这里的房子是很好的，有烘箱、有洗衣房、还有电梯，都是英国人的配置。”

隆昌公寓建于1930年，原为公共租界杨树浦巡捕房营房，由英国人设计建造，在当时，这种现代主义风格的院落式建筑在上海并不多见。整个建筑平面呈“回”字型，共有250个套间，外立面以红砖砌筑，内院立面为素混凝土，各层设置开敞式外廊。建国后成为杨浦公安分局职工宿舍，改称隆昌公寓。再后来，公安局搬离，职工都搬走了，这里便成了公房。

曹阿姨的丈夫家就是从那时起租下了三楼的“一室半”。所谓“一室半”，是将一个两室一厅的房子租给两家人，每家人分得一个房间和半个厅。里头一间12平方米的房间，外面不到10平方米的半个厅，这就是曹阿姨当时一家五口居住的地方。

一晃30多年过去，对老居民来说，租金从过去的一个月几块钱涨到30多块。但目前隆昌公寓还有很多外来租客，他们大多是在附近的上班族或商贩，看中这里的地理交通方便，但租金低廉，大约只要2000元左右。

沿着走廊走一圈，一层就有50户人家，整个公寓共有252家住户。很多门牌号又分出了甲、乙、丙等“分号”。房门一个挨着一个，中间还见缝插针地隐匿着大小形状各异的“小白房”，每户人家的门开在哪里，外人是无法分辨出来的。

“72家房客”

老式公寓楼里没有独立厨卫，这些“小白房”就是居民私搭的淋浴房和灶间。一根根自来水管从房间里连通到走廊的洗手池上，除了“小白房”，家家门前还有自己搭建的工作台和洗手池。

每天早上，居民们走出房门，在走廊上洗脸、刷牙、切菜、洗衣服，“叮叮当当”，锅碗瓢盆的碰撞声此起彼伏。傍晚时分，家家围着天井烧饭，炊烟四起，烟雾通过排气管汇聚到中间的院子里，处处弥漫着一股浓郁的烟火气。

宽约两米的环形走廊，容纳了各种生活设施，也承载着居民的日常起居。“天热的时候，走廊上的人很多，大家都搬一张椅子在走廊上排排坐，嘎讪胡。”曹阿姨与隔壁陆阿姨、对面一家夫妻俩每天都会聚在一起打牌。“从12点半开始，打到4点，然后各自回家做饭，每天跟像上班一样固定。”

居民楼环形的闭合结构，让声音容易在楼里四处传播。一个人在走廊的这头说话，对面都能听得清清楚楚。“在隆昌公寓，居民之间是没有秘密的。哪家结婚，哪家办生日酒，哪家两口子吵架了、吵什么，整个楼都知道。”

谈话间，一只小白狗从隔壁房门里窜了出来。“陆阿姨，小白又走掉咯！”“嘿，这小家伙！”只见陆阿姨手里拿着锅铲就追了出来，但小白早已不见了踪影。“我去抓，嘿嘿，我去抓！”走廊那头，李师傅自告奋勇地奔下楼就帮着抓狗去了。

“现在年轻人大多都搬出去了，只剩下老年人。”曹阿姨笑称这里为老年公寓。“邻里街坊住了几十年，彼此都认识，退休生活也不会寂寞。”比起现在很多门对门却互不认识的公寓楼，曹阿姨还是喜欢隆昌公寓。“谁家生病有困难了，站在家门口喊一声，楼上的、楼下的、走廊对面的邻居都会马上过来帮忙。”

住在走廊尽头的小何是从湖南嫁过来的年轻媳妇儿，在这里住了18年，平时没事儿也会来找曹阿姨聊天。“这里条件不好，我老公天天都想着搬出去，不过我早就把这里当家了。”

一对从山西搬过来的老夫妇，每天就喜欢靠在过道上对着院子里看“风景”，他们说，看看楼里的人说说笑笑、打打闹闹，就像看电视剧一样。

改善生活环境的愿景

2015年8月，隆昌路362号被正式列入上海市第五批优秀历史建筑。如何在保护优秀历史建筑的同时改善旧区居民居住条件的问题，摆在了相关部门面前。

从2015年到2016年间，隆昌公寓经历了一场大修。公寓所属的定海路街道请来专业工程队，对隆昌公寓内中心广场路面进行了平整修复，重新修整和粉刷房屋的外立面，屋面的防水层也全部进行了翻修，上、下水管换成了不生锈的塑胶管并重新布局线路，还为公寓增设了消防喷淋等设施。

外部结构不能动，只能在不改变大格局的前提下对公寓的基础设施进行小修小补。街道相关负责人表示，这些年，在改善旧区居民居住条件的问题上，街道在力所能及的范围内做了不少努力，但对保护优秀历史建筑，以及满足居民群众的实际需求和期盼来讲还是不够的。

然而更大的问题，在于多年来居民对房屋的过度性使用。几十年前，隆昌公寓小户型套间里居住的一家两三口人，早已变成了一家两三代人。此外由于公寓房型小、位置好、租金低，又吸引了大量的外来租户。同济大学建筑与城市规划学院教授王伟强认为，公寓目前的住户密度大大超出了房子原本的承载能力，每家每户都不成套、相互抢占公共资源的居住方式对建筑来说是“破坏性使用”。

外面挂着优秀历史建筑的牌子，里面居住的百姓生活环境不佳，和隆昌公寓一样，上海还有许多历史建筑都面临这样的状况。“问题的根源在于建筑的责任主体和使用人不匹配，房屋的产权属于政府，但住在里面的都是没有产权的居民。而在现有制度下，老公房的居民没有任何退出机制。面对老房子的日益破败，居民没有动力和能力出钱维护，只能盼着政府来改善或动迁。但如果完全靠政府来承担维护责任又财力有限。”

针对目前的状况，专家建议，第一步是减户，通过在其他地方安排租赁房源，把不成套住房的部分家庭分流出去，让房子恢复为原来一套一户的居住状况。当老房子达到100%成套率以后，可以实行第二步引入市场交易渠道，借助市场的力量来保护、更新和维护历史建筑。

“隆昌公寓只是一个小小的窗口，其背后是城市历史建筑保护，老公房使用权处置，以及旧区居住条件改善等问题，这些都是今天城市发展当中不可回避的问题。”王伟强认为。

院落里的午后阳光

2015年那场改造的东风没有吹进居民的家门里，曹阿姨家的房子自从结婚后就再也没有装修过了。“结婚那会儿，我和老公把房子外墙重新粉刷了，内墙装上了护墙板，地面铺上了瓷砖，高高兴兴地准备着迎接新生活。”如今30年过去，房子已老化得不成样子。

曹阿姨的家朝东，每天清晨，太阳从大门照进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉的桌子上，照到床上。这时，她便早早地起来，把早饭和午饭一并烧好，让女儿带着去上班。白日里，曹阿姨看电视剧、玩电脑、打牌，一天也停不下来。

最近，曹阿姨还养起了小金鱼。“这是邻居家小孩的，买回来以后不会养，他外婆怕都给弄死了，就拿过来给我养。”曹阿姨把这些小家伙养在一个脸盆里，还给它们安装了自制的简易氧气泵。

不少居民在自家门口的走廊上种着绿植，晒着干果。于是，摆满了陈旧杂物的过道里就多了几分生气。阳光透过层层叠叠的晾晒衣服照进来，细小的尘埃在太阳光里飞舞。鸟笼在衣物间挂着，鸟儿在笼子里跳跃，阳光里的尘埃就飞舞得更热闹了，让人忍不住伸手把脸捂住，生怕尘埃把人呛得咳嗽。

这是隆昌公寓一个平常的午后。

临走时，曹阿姨还不忘告诉记者：“我们这里很出名的，还拍过电视剧呢。”“是啊是啊，《媳妇的美好时代》就在我们家里拍的……”说起隆昌公寓的名气，隔壁陆阿姨也兴奋起来。窗台上的映山红还开着紫色的花，这么冷的天，但总有一抹温暖的阳光，照到这个平凡的院落里。