敦刻尔克的沙滩

一次成功的撤退行动，带回了被包围在海滩上的33.8万余人。从1940年5月27日至6月4日，在短短9天里，无论是军舰还是民用船只，都竭尽全力地进行救援，从计划中的撤回3万人到实际成果10倍有余，二战盟军在法国港口敦刻尔克的撤退行动——“发电机行动”堪称奇迹。日前，影片《敦刻尔克》在国内上映，引来了诸多的讨论。解放日报·上观新闻记者走进敦刻尔克，看一看这个发生奇迹的地方。

一

一条长长的防波堤延伸入海中，像是一条通往英国的回家之路。堤的尽头，大约也是敦刻尔克距离英国最近的地点，英吉利海峡的那边，就是英国的多佛尔了。

看过电影的人都会记得这条大堤，英军士兵从这里踏上漆成白色的木头码头，排着长队等待着上船回国。德国空军的轰炸，让整个敦刻尔克港只剩下东侧的这条堤坝可以用作撤退的道路，也是靠着这条仅剩的退路，超过20万的部队撤退成功。

如今，木头码头已经在上世纪七十年代的一次暴风雨中被损毁。我们在电影里看到的，只是诺兰在拍摄时搭建的布景。现在留在这条石制大堤上的，只剩下锈迹斑驳的铁栏杆。但是，这里依然是整个敦刻尔克战场最让人回味的地方。

站在长长的堤坝上，无论是脑中闪过电影里的镜头，还是回忆起在博物馆里看到的历史图片，都让记者仿佛置身真实的历史场景之中。那些曾经从这里撤退离开欧洲大陆的英国士兵，再一次踏上欧洲的土地时，已是四年后的诺曼底。然而，最终还是回来了。

从长堤向东，是长达十几公里的沙滩，约10万人从沙滩上登船撤离。时已入秋，躺着晒太阳看海的人并不多，只有不少孩子在沙滩上的游乐设施里欢快地蹦蹦跳跳。每隔一段距离，都竖有一块蓝色的牌子，向路过的游客讲述沙滩上曾经发生的撤退行动。

二

延伸入海的防波堤

去敦刻尔克前，记者在布鲁塞尔看了这部电影，同行的还有两个英国朋友。从影院出来时，他们还没从观影的震撼体验中走出来，一反常态地决定绕上一大圈再回去，“就像是亲身经历了这次大撤退。我需要点新鲜的空气，让我喘口气。”——在看电影前，我们都觉得这会是一次轻松愉快的过程。

《敦刻尔克》上映后，法国媒体不断发声，对电影只字不提为掩护撤退行动做出巨大牺牲的法军，表示极大的不满与愤怒。《世界报》高呼：“这是一种令人痛苦的无礼与冷漠。”

这里，记者无意去猜测电影导演与编剧的想法。不过，敦刻尔克“发电机行动”博物馆的馆员马丁的看法还是挺有意思的：“我去电影院看过，这当然是一部很好的电影。”至于那些争议，他很淡然。“其实也没什么，毕竟这是一部英国的电影。从法国人的视角来看这次撤退行动，可以看法国电影《敦刻尔克的周末》嘛。”

电影《敦刻尔克的周末》拍摄于1964年，由法国著名演员让—保罗·贝尔蒙多主演。讲的是法军士兵于连试图跟着英军从敦刻尔克撤退，却没有成功。随后他和战友一起抵抗德军进攻的故事。

马丁胡须花白，笑容可掬。提及历史，老爷子说：“真想了解这段历史，应该来看看我们的博物馆。”他带着记者在博物馆里走了一圈，最后来到总结性的展示台前，“我觉得这段文字才是客观的评价。”

对英国而言，英国人在“敦刻尔克精神”鼓舞下，坚定了决不媾和的信念，在此之后坚决地抗击纳粹。从这个意义上说，这是“发电机行动”对于英国社会做出的真正贡献。对法国而言，敦刻尔克是法国历史上最大军事灾难的决定性一步。但法国的抵抗并没有停止，在连续的撤退之后，保卫敦刻尔克的法国部队展示出了强大的战斗精神，从而确保了盟友的部队能够登船撤离。

马丁建议记者到贝尔格去看看敦刻尔克的外围防守。“即便是那些撤退到英国的法军，很快也重新回到了法国，参加了保卫巴黎的战斗。”

记者依言来到贝尔格。这里距离敦刻尔克大约11公里，是一座要塞式的堡垒，现在进出贝尔格还是只能通过几座城门。绕着贝尔格走一周，现在依然能看到不少炮弹轰炸后的痕迹。作为防线上的重要支点，法军在这里一直抵抗到了1940年6月2日。

三

贝尔格的城门

当我们把视线从1940年拉回到2017年，电影似乎不仅仅是电影。无论是法国媒体对英式傲慢的抨击，还是英国政客对电影影射脱欧的解读，似乎都在里面夹杂了太多复杂的情绪，脱离了纯粹的观影体验。

其实，不妨像这样。

“去年5月，电影到敦刻尔克来拍摄的时候，我的一个朋友扮演了一名士兵，也参加了拍摄。今年上映后，我去电影院看了电影，在里面看到了他。”酒店前台和记者聊起这部电影时的眉飞色舞，至今记忆犹新。“我还要去买个DVD版的，下次大家聚会时可以再一起看。”

又或者，如记者遇到的两个北京女孩那样，自驾来到敦刻尔克，就为了一个在敦刻尔克看《敦刻尔克》的念头。
    
（栏目主编：杨立群；编辑邮箱：ylq@jfdaily.com）