在离开底特律之前，我当然无法不去现场体验一下海都勃格工程 (The Heidelberg Project)。

海都勃格工程是由一名叫泰利•盖顿 (Tyree Guyton) 的黑人艺术家自1986年一人发起，一人建造的社区艺术项目。至今己经有三十一年的历史了。在这三十一年中，项目经历了12次焚烧事件和两次被兴师动众大片的推毀。但每一次，泰利都重新建起，不仅只是简单地恢复原状，而且在原有的建筑上转换性地更新内容。

据说泰利本人经常身临现场，因此我带着见到他并让他解说的目的来的，但可能时间不巧，没能在短短的参观现场找到他。在周转街道的途中，我遇上了坐在自家门口并在社区居住了60年的琼斯先生(Mr. Jones)。尽管琼斯先生在底特律生活了几乎一辈子，但他仍然带有浓重的南方口音。当听说我曾在南方的密西西比州住过三年后，他兴致勃勃地与我谈起了他在南方的家和早年的记忆。他说作为在南方长大的黑人孩子，他曾见过无数”南方风味”的种族歧视。他说北方对黑人来说尽管不是天堂，在二战后的那些日子里，不少黑人迁家搬到了北方的底特律，寻求好点的工作和人权上相对的自由与平等，用他的话说，人格的尊严(dignity) 。我问他是否仍然想念南方。他皱起眉头，”当然,” 毫不犹豫地，”尽管歧视，我仍然可以闭上眼看见站在门边的母亲，还有跑过前院菜园子的姐妹们。”然后他闭上眼，许久不再说话。

我知道他让自己暂时地留在了那些以住的记忆中了，他的脸上有一种小孩般温暖可爱的光亮。但当我决定轻轻地踱开脚步离开的刹那，他睁开眼，脸上仍带着梦幻般的笑容。他说，”那些年代里，在南方，不少黑人在南北之间跑车，我的叔叔是其中的一个，因为他，我才来到底特律。为了生存，不少人自己在地窖里造酒买卖。但你知道那时这样做是非法的，特别黑人，你可千万不能被逮，否则便糟了。你走进白人的法庭，法官理都不理你便判处了你，然后把你遗忘。”我说我在南方时听说过不少类似的描述。他接着说，”因此黑人们必须互相照顾，谁也不说隔壁也有造酒的，因为你被抓了，你不能把邻居也出卖了，对吧?” 我点头同意，但不知他为何对我一个陌生人突然提起了这些。我想他也许经常地回忆起这些往事吧。

他望着我，像是猜到了我的心事。像突然想起了什么似的，他说，”因此这眼前的工程对邻里有着特殊的意义，它代表了所有人心里想说的以往，不仅以往，应该是以往和现在。泰利，他是个好孩子。我亲眼看着他一点点地建起了这些，越建越大，他是个不知疲劳的好孩子。但这些年来经常有人破坏，或偷走东西..……最后，他开始一片片地拆下了。”

我随着他伸出的手的方向回过头去，望着街边的工程。在那一刹那，我像是突然明白了为何这满街的雕塑里有那么多的钟面，到处地，成群地，不同时间地.…….我像是一个丢失在时间里的小孩子，毫无自控地滑动在美国黑人历史的河流里，上上下下。有座被火烧到地面的房子，地下室里扔满了女人的鞋子。像是被囚禁的灵魂，仍然在狭小黑暗的空间里寻找出口。另一座被烧毁的房子，站立在也许被同一场烈火烧死的大树下，映衬着突然涌起风暴的天空，玩具四处零乱地在火炭上挣扎。对面站立着另一座烧过的砖楼，所有的窗户和门都像睁大着的眼睛，张望街道和走过的人影。泰利在房子的四处挂上写着“你”(You)的牌子：有的正立，有的倒立，有的歪邪..……参杂其中的是同样睁着眼睛但无法逃脱的塑料娃娃们，这里，那里。我突然感觉我听到了一种愤怒的控诉：你，你，还有你，还有我自己，所有的人都是毁灭这社会和人类的制造者，特别是毁灭黑人社会的那一个。

而同时，我们除了互相照顾，便什么也没有了..……

（本文编辑朱蕊）图片来源：作者提供