开学的那天还暴热着，下午等孩子的校车回家的时候，青天里的白日明晃晃刺得我睁不开眼来。不曾留意是哪一些无声的夜里落过雨了，清晨从门前的小道驱车而过，发现路旁依旧郁郁葱葱的林子里，倒有一两支树杆上的叶子，像小姑娘难为情的面孔一样，先已经红在那里了。

又是初秋了。四季里，这是我最喜欢的时光。秋风咋起的时候，那种清凉的感觉，象条小青蛇一样，“倏”地一下子就能钻到人的心里头去。可是这凉意，是带着一团温暖来到我的心里的，因为我总也能在秋意沁心的当儿，依稀看见童年的自己，裹在一床薄薄的粉红色的绒毯里。

上海的秋天和美东的一样，说来便来了。席子还没来得及收起来呢，秋风倒已经吹得梧桐叶子一片一片缠绕在行人匆匆的步履当中了。小时候家里睡棕棚床，夏天的时候棕棚上面直接就放一张席子。那张席子是细细的竹篾编的，深浅不同的紫绛红编成格子。席子的四周包着一条深紫绛色的油布，因为年代久远的关系，那条布的线头已经脱落了。掀开油布，就看见一圈还没有被皮肤接触过的席子，那紫绛红像是新鲜的生命，还艳着。

秋意来临的时候，虽只是浅浅地露了一露脸便又隐去，夜里睡在篾席上，却已经很“阴”了。一条毛巾被是不耐寒的，于是母亲把绒毯从箱子里拿出来，太阳下晒过了让我盖。我总是把绒毯叠成一个被窝，小心翼翼地钻进去，务必不让自己的肌肤触碰到太“阴”的篾席。

上海的夏天，又闷又湿又漫长。让人寝食难安的酷暑终于退去了，我终于可以密密实实地窝在一团粉红色里。毯子的纤维里散发着一股又软又香的味道，那是阳光留下的松软的清香，夹缠着樟木和樟脑的香味。在温暖的软香里，我安心地睡了。那个几天前还折磨得人生“热疥头”的酷热，忽然变成了不太相干的经历，那种逼迫得人喘不过气来的闷湿，稍一退去就已经让人记不太真切了。书桌上亮着一支八支光的日光灯，父母在我的床边走来走去，奶黄色的墙上留下他们隐隐绰绰的身影，那些影子终于越来越模糊，我于是睡着了。

几个月大的时候，我刚刚能够坐，父母非常兴奋，要给我拍照留念。一个小小的人，被父母保护着，社会是挡在门外的恶兽，偶尔抱出去亮个相，大家都还善意着，没有掂斤拨两地按成绩按收入来估量你，能够坐起来，便是生命里一件值得庆贺的大事了。大人把粉红的毯子铺在弄堂的水泥地上，把我放在毯子上。我半坐半爬在那里，穿着件肚兜，身上肉嘟嘟的，因为是胎毛的关系，后来的直发都还卷在那里。我手里囫囵地抓着一只塑料小篮子，皱着眉，神色严峻，看上去像是在思索但是还没决定是哭还是笑。

都说孩子会对初生时抱着睡觉的某一物件产生依恋。我的孩子睡觉的时候，喜欢搂着一只洗得面目模糊的小猴子；侄女都是大学生了，她睡觉的时候，还是喜欢抱着陪她长大的蓝色的小马驹。不能再依偎在母亲的怀抱里安睡的时候，这些陪着孩子们长大的贴身物件，成了母亲怀抱的衍生物，搂在怀里的时候，便睡得安稳了。这条粉色的绒毯，对于我来说，大概也是有类似意义的。

然而我渐渐长大起来，能爬，能跑，能认字了，最后，能跟母亲顶起嘴来。我跟母亲的疏远，没有随着青春期的结束而结束。终于，我离她越来越远，“母亲的怀抱”，变成文学上的一个字眼，对我而言不复有温暖的意味了。

但是我并没有因此长成一个具有坚强神经的人。离开上海许多年，我在不同的国度之间搬来搬去，然而并没有搬出一种世界公民的伟大情怀。记得刚刚得到第一份教职的时候，系里的同事陪我去找房子。我没有其他疙瘩的要求，但凡看见有梧桐树的街区，便喜欢了，因为梧桐让我想起小时候住过的地方。可是有梧桐林荫道的街区，通常是要贵一些的。我不甚介意，然而同事摇摇头不太赞同。及至我们来到一条安静的小路，我对同样房租的新建的公寓不感兴趣，却喜欢对面的一栋红瓦灰墙有着陡峭的石头楼梯的旧房子，因为“它像我小时候的幼儿园”，同事终于不耐烦起来。他拉着我大步来到大街上，指着那里的人来人往、车水马龙，他大声说，“生活，是要朝前看的，你已经离家几万里了，不要再动不动就是‘我小的时候’。”

不用他告诉我，这道理我亦是知道的。我努力朝前看着，生怕一不留神，便让社会这只怪兽吞了去。然而我怯弱的本性时时爬出来噬咬我，以至于在萧瑟的季节还未来临之前，就下意识里想逃了，我想逃回到一团模糊的粉红色的温暖里头去，变回一头卷毛的嘟嘟肉。

然而这究竟是不可能的，是打起精神的时候了。

(本文编辑朱蕊)