如果没记错的话，再过两天，便是张兴儒的生日。

两年前的一次采访，巧遇他生日。医院科室里，学生们捧来蛋糕，“张老师，您是处女座哦！”老张一脸诧异，问我，“小顾，什么叫处女座？”“就是夸您特别认真、仔细、负责任！”他笑得眼角弯弯。

张兴儒人如其名，气质儒雅、淡定。身为西北的儿子，他对西部有着抹不去的乡情。这种乡情，即便到成名后，亦不曾忘怀。平日里，他最喜吃西北面食，莜面、馍馍爱不释手；讲起戈壁、大漠与草原，总有难以言喻的自豪。也正因此，当他在北大读EMBA，看到讲者播放西部眼疾患者幻灯片时，下定决心，义无反顾地要去献上自己一份力量。

“光明使者”的称号，圈内有名。追溯这一国内知名公益项目，最早只是源于一个纯粹的想法。

约是2005年秋，某次座谈会，我恰与他相邻而坐。身为副院长，他娓娓道来心中一个小梦想，“今年我们准备组成一支小分队，到西部去，给当地白内障患者送光明。那里的人苦啊，这么立竿见影的技术，他们不知道，有的就瞎了一辈子。”他说时，眼里仿佛有了光，“我想好了，先做四站，就叫‘青藏高原、天山脚下、黄土高坡、内蒙古草原’，四站做好，再力争做十站！”

并没想到，那次座谈会上的随想，不出半年就化为现实，每年一站，光明行的脚步早已不止最初设计的四站……

去年又是九月，他的生日季。我与老张相约在他位于普陀区中心医院的工作室内采访。转瞬十年，他指着工作室内墙上一幅幅患者复明的照片，打趣儿地对我说，“你看，我们都走过十站了！最初几站你都来报道，这几年也不关心我们了！”我讪然。

光明行有今天，来之不易！每次活动组织精心到位，从医护志愿者报名、器械运输、航班路程等，一应都由专人负责、井然有序。正因如此周密安排，“光明行”复明率堪称百分之百。“光明行”，因此成为上海眼科界专家一年一度的共同约会。

志愿者赵芝玲曾说，“光明行”是一条美好约定：冬日选址、春日筹备、夏季出发、秋天收获。年复一年，最开始为了坚持、渐渐地成为期待。一个小细节令人难忘：每次“光明行”凯旋，都会组织志愿者晚会，每次老张总是祝好辞，便悄然离开。他私底下告诉我，“其实我知道，我在他们放不开；我不在，志愿者们才能真的放松下。大家都辛苦了！”

十年弹指一挥间，他说，“光明行”十站走完，就要去摩洛哥。这一曾经自发组织的公益活动，成为品牌，要向国外输出，老张开心得不得了，“你看，我这几天忙得都瘦了，不过听说摩洛哥天天吃土豆，到时估计又要吃胖了！”

最后的说笑，戛然而止。过了那个中秋，传来的是他患病的噩耗，一时不敢相信。

今年仍是九月，还未来得及祝他生日快乐，他已撒手归西，留下世间无数唏嘘。

“雁过留声人留名、业绩才能与德行；兴儒过早驾鹤去、同行惋惜哭英灵。”“光明行十年会”的微信群里，一人写出挽联，数人合掌哀悼，却唤不回他们最爱戴的老张。

“都说好人有好命，为何在老张身上并非如此？！”我与许多人，都有着同样的质问。他的音容笑貌尚在眼前，命运却残忍地划上句号，不容分说。

又想起老张最后一次为我展示“光明行”照片。眼睛裹着白纱的儿童、妇人与青年，一个个咧开嘴笑，他用一台台最漂亮的手术、换来这一个个最诚挚的笑容。那次返程途中，大部队经过张骞墓，他拍下“大漠孤烟直、长河落日圆”的一幕，对着电脑看了许久，“你看，西部多美！只要建设好，这里会更繁荣、更有魅力！”

十年之约，从期许到承诺，从感慨到感动，他的“光明行”会有后来人追随，他的名字也将被西部铭记。点燃光亮、照耀人生，张兴儒无愧人们口中的“光明使者”，更无愧他那份赤诚的医者初心。

一路走好，光明使者！