从维也纳到萨尔茨堡，一路都能看到纸片做成的莫扎特，站在各种巧克力店门前，手里捧着以他命名的巧克力。纸片做的莫扎特，一派宫廷乐师的打扮，银白色卷发，红色双排扣上衣，白色紧身裤，他饱满而年轻的脸庞包围在竖起的高领中，圆润的微笑着，如果你不知道他是莫扎特，不知道他是一个音乐家，你就会认为它只是一个巧克力的推销员。在纸片莫扎特的身上，我们看不到任何音乐家的标志，天才的莫扎特被商业化了。他真人大小的纸片站在我的面前，我与他相对而站，我试图找到音乐中的莫扎特，哪怕一点也行，但是没有。

维也纳是一座音乐之城，在餐馆门前能邂逅海顿老爹，在国家歌剧院中也能看到马勒的居所，导游说马勒在这里做指挥时也在写交响乐，写得顺畅时很高兴，不顺畅时他就会把未完成的乐谱扔到地板上。导游这样说时，正巧一群鸽子从窗外飞过，不知这些鸽子是否看到过马勒的乐谱，是不是那些乐谱也像鸽子的翅膀一样飞起来？

我们还去了歌剧院，那里上演瓦格纳的歌剧，瓦格纳的歌剧长而巨大，其中充满戏剧因素，三四个小时的演出是经常的事。歌剧院的门票是分等级的，最贵的二三百欧元，是坐在包厢里，最便宜的是站票，三欧元，格外提供一只手杖，以备疲劳之用。另外在舞台两侧的位置也比较便宜，十欧元左右，坐在那里，看不到演员的表演，但是能听到他们的歌唱，应该是比录音更好的效果，而且有座位，所以这样的票很热销。听说有人在那里闭着眼睛享受音乐，这很有点儿与中国老戏迷听戏的相同之处。五色乱目，音乐只用耳朵就可以了。

维也纳有那么多杰出的艺术家，但我们还是追求莫扎特，即使他的形象经常是纸片的。

乘汽车到达萨尔茨堡已是黄昏，我完全被萨尔茨堡迷住了。金黄色的光笼罩大地，笼罩原野，笼罩山脉，好像幻境一样。我想莫扎特出生和成长在这样一个灵秀之地，好像所有的不解都有了解释。为什么莫扎特六岁就能谱曲，九岁就能写交响乐？为什么他的音乐像天籁一样？为什么他的音乐是那么杰出而令人陶醉？为什么他的命运又是那样悲惨？所谓人杰地灵，钟灵毓秀，美丽的事物是不长久的，就是这样的吧。

如今萨尔茨堡已经是誉满世界的能量饮料红牛的总部，这个财富的名字与莫扎特联系起来，更增加了文化的疏离之感。

我们迫不及待的要去盖特莱斯街17号，那里是莫扎特的故居。

一个土黄色的房子，莫扎特儿时奔跑过的院落。他的小小卧房，那小床中躺着一个婴儿，是莫扎特形象的复制，然后我看到了莫扎特写下的乐谱，他用过的小提琴，古钢琴，这种古钢琴只有二十个键，窄小得像现在的儿童琴，只能三个手指弹奏，然而就是在这样的琴上，莫扎特弹出那么美的乐曲。

在博物馆中我们听了莫扎特的音乐，他父亲老莫扎特的音乐，以及同时代其他音乐家的音乐。我惊奇的在他们的音乐中听到了相同之处，快板，回旋，轻快的节奏，明快的色彩，我听到了那个时代相同的旋律和声音。我发现在莫扎特身后和身边，站立着许多优秀的音乐家，他们创作出了伟大的作品，只是莫扎特更加优秀，他站立在其他音乐家的前面，成为那个时代音乐的标志。

而身为宫廷乐师的老莫扎特所创作的音乐，也是华美而动人的。做为父亲，他发现和激励了儿子，做为音乐家，两代莫扎特的风格无疑有明显的传承。

在维也纳的皇宫中有一幅大型油画，油画中有许多人，其中有六岁时的莫扎特，不过据考，那时莫扎特还没有进入宫廷，后世画家把他画进油画，是表示对这位伟大音乐家的尊敬。

天纵英才的莫扎特在三十五岁去世，有人说他享尽了世间的幸福，无数女人的青睐，名声以及光荣，也有人说莫扎特悲凉而凄惨，他永远有付不清的账单，而死后连一块墓地也买不起，竟然无人知晓他的葬身之处。

萨尔茨堡的光辉只在夕阳西下的那短短瞬间里。因为当夕阳落幕，这里的小街就像任何一个欧洲的小镇一样，寂静而少人行走。橱窗中摆满印着莫扎特头像的水杯和酒杯，钥匙链上的莫扎特茫然的微笑着。明信片中的萨尔茨堡就像几分钟前一样华美，然而毕竟只是在纸片中，缺少了清风的吹拂，少了勃勃生气。我想起睡在摇篮中的莫扎特，那个石膏或者其他物质做成的莫扎特，他穿着白色的睡袍，戴着一顶小小的白色圆睡帽，那张新生婴儿的脸像老人一样布满皱纹。我说不清他在哭还是在笑。莫扎特一生下来就是个老人，他一生下来就懂得人世间的喜怒哀乐，悲欢离合，所以你听他的音乐，就会懂得天才的前世与今生。

我们走过小街。一旦进入商业区，就会与年轻俊美，脸色红润，面带微笑的推销员莫扎特再度相逢。他微笑着站在商店门前，已经忘记了音乐，忘记了乐谱和钢琴。如今故乡的人们消费着莫扎特，把他裁剪成一张又一张的纸片，轻薄着他身后的清名。

（本文编辑朱蕊）