87岁的黄秀兰正在客厅和一只4岁的比熊犬玩，半掩的门外忽然有些动静。她抬起眼，“乖仔仔，去看看来了客人没？”

事实上没有。过去，黄秀兰常见的访客大多是各家保健品公司的“金牌”推销员。近两年，这名满头白发的浙江大学退休心理学教授经媒体报道后，成为家喻户晓的“反保健品斗士”。推销员开始躲着她，曾经亲切叫唤“阿姨”、“奶奶”、“老师”的经理们，一个个不见踪影。

而在这之前近10年间，黄秀兰购买保健品的金额超过40万元。最疯狂时，她会同时吃6种被吹得天花乱坠的药物，床底下放置几十个大大小小的瓶罐。即便那时，她已经写过关于“老年人应慎重对待保健品”的书，且看到了“老人陷入保健品泥潭，欠债数万元无奈自杀”之类的新闻。

如今，黄秀兰不再购买任何人推销的保健药物或者器材。之前剩下的，有些扔掉、有些送人，还有少数存着。亲戚朋友登门道贺：您终于醒悟了。

她接受电视台采访时面朝镜头，义愤填膺呐喊：对坑骗老人的山寨保健品零容忍！女儿警告：“不要再接受采访了，不然保健品公司要叫人来打你！”黄秀兰总是手一挥：“不怕，我戳穿的是骗人把戏。”

虽然完成了自救，但陷入保健品陷阱的老人，仍有许多难以脱身。黄秀兰想利用心理学知识找出问题根源，从中想办法，但很长一段时间都办不到。

直到有一天，她端着新买的大屏幕智能手机，挨个请教“挤在沙发上、头都不抬”各自玩手机的家人怎么使用时，才彻底明白——儿女显得不耐烦，孙子甚至用广东话埋怨：“讲你也不知，带你去路远。”意思是“说了你也不懂”。黄秀兰拉下脸，回到原来的座位上。

记者好奇，试着问她，如果现在再碰到推销员发的保健品广告单，会避而不见吗？黄秀兰考虑了一会儿，认真回答：“我不买，但还是会忍不住伸手去接。”

观众

在广州女儿家里，5时起床做操，吃完早餐后看书、写书，中午小憩，下午弹钢琴或散步，晚上追两集历史记录片，早早就睡下。现在的黄秀兰，生活状态与以往判若两人。

熟悉黄秀兰的人都知道，从2006年至2015年，她的生活里几乎只有保健品。

2006年，已有36年高血压病史的黄秀兰被检测出糖尿病，随后开始和老伴一同关注保健品。那年，浙江大学老同事老叶，带着她第一次当了某保健品公司销售会的观众。5000元一组的“蚯蚓提取液”，在推销员嘴里成了最好的延年益寿补品，黄秀兰当即掏钱。

2010年，84岁的老伴患癌去世。碰巧某省医学院声称开发了一种植物甾醇，说是抗癌。悲伤过度、心神未定的黄秀兰，仿佛抓住救命稻草。她毫不犹豫下了1万多元的订单。此后，贴着认证保健食品标识“蓝帽子”的羊奶粉、蛋白粉、松珍、虫草酒、人参酒，以及各式按摩器、负离子发射器等保健器材，排着队涌入黄秀兰的房间。最引人注目的是斥资6万元购置的“保健小屋”，后来发现不过是用来蒸桑拿的。

精通英、俄两种语言的黄秀兰，家中一半摆上了心理学、文学和哲学书籍，一半却是堆成山的保健品包装盒。

“我害怕。”老伴走后，黄秀兰的身体一度非常虚弱，失聪，摔倒过两次。老伴去世前后，他的两位表妹和一位姑妈都患上不同的癌症。黄秀兰对生病产生极度恐惧，靠买药缓解紧张。

子女们发现母亲卧室的药盒越来越多，批评她：需要什么，我们从美国买回来！不要自己擅作主张！黄秀兰转过身撇撇嘴：“美国没有这么奇效的药啊！”

为了不让儿女知道，她把偷偷买来的瓶瓶罐罐藏在床底，拉下床单罩住，并给上门的保健品推销员“小鬼”们暗号：必须上午9时之后、午饭之前才能进屋。这段时间，儿女上班，可以逃开他们的视野。

媒体报道后，儿女们才知母亲这个诡计，拿着报纸凑到黄秀兰前大笑：妈，您终于坦白了！

黄秀兰退休金和津贴加起来月收过万。老伴生前在老家湖南成立了助学基金会，去世后留下的80万元遗产也被黄秀兰捐给出版基金。女儿劝她，努力做个“月光族”。然而，“我一个老太婆，哪用得这么多？”

于是她去各种保健品会场，选最前排当观众。有一场会上，台上的“女经理”飙泪讲述父母悲惨故事，最后跪着喊台下老人爸妈。有老人递上纸巾，为她拭泪。当天，单价5000元的保健药，“女经理”共接到100多份单，赚足50多万元。

也有些真讲座，名医驻场，但组织方或钻进来的保健品推销员，趁机在会场发传单、送小礼物，老人们很高兴。其中一次，黄秀兰抢到一种声称“只限量提供的百年松珍”，这笔交易达到10万元，是她被骗走的最大一笔钱。

虽然后来追回一部分，但黄秀兰很快又通过电视购物买了“老中医”推荐的治疗关节炎的喷剂。没多久，新闻曝光：电视上的长胡子“老中医”，是某省话剧院一名退休演员扮的。

哭笑不得的黄秀兰，后来还听说，接触过的每家保健公司都拿她蹭广告：“黄教授是我们的现场观众！”“黄教授买了我们的保健品！”

反击

从“观众”变成“斗士”，是两年前的事。

2015年有段时间，黄秀兰感觉心脏不好。电话里，推销员小杰很快就找了一款调节心脏状态的保健品。黄秀兰是熟客，3000多元的药，小杰500元就“批发”卖她；她买的“保健小屋”，是朋友耗资9万多元买后推荐的，她一个电话打给小杰，只用了不到6万元。

保健品竟如此暴利？黄秀兰逼问，小杰交底。

老人顿时语塞。

她还听过一家卖鳖精的公司讲座，当时大伙儿抢着买，后来有媒体曝光，受害者进公司围观：偌大的公司，寻不见制药材料，最后只在一个小水池里发现两只小鳖。

与黄秀兰打过多次交道的推销员小章向记者透露：对于存钱不多的老年人，保健品公司也会适当开发些便宜药物，加上“打折”、“清仓”等噱头卷钱。“但再便宜，也是千字开头，没有几百的。价格太低了，他们会怀疑。”为了打消消费者疑虑，许多药都会贴上保健品特有认证标识“蓝帽子”，“通过关系，花60万元就能搞一个”。

小章如今已不做保健品推销。他曾经惯用的5种推销手法，被打假人士总结过，无非是“打亲情牌”，装儿子、装孙子；“吓唬人”，不吃会得癌；“直接骗”，说是神丹妙药；“忽悠”，吃出问题也说是药见效的反转反应；还有“纠缠”，恨不得睡在老人门外。公司还会放出一批信息采集员，进入小区、广场，几句闲聊，就把周围老人经济状况、性格脾性调查得一清二楚。

黄秀兰得知后，决定展开“反击”，她首先想到写书。在她一本名为《心理健康活百岁》的146页小书里，黄秀兰以亲身经历，总结了老年人购买保健品的5种心理：“一、期待心理，疾病增多的老人希望有药品保护健康；二、恐惧心理，生活好了，谁都不愿意死，都想活长一点；三、从众心理，你买我也买，你吃我也吃；四、名人效应，宣传方无所不用其极，打着名人旗号开发产品；五、情感心理，人老了自然孤独，多个干儿子、干孙子，未尝不乐意。”

书出版后，黄秀兰无偿派发。此后，在各种推销会场，一头是推销员派发保健品传单，一头是八旬老太太发放“反保健品秘籍”。

两年里，她还应邀去大型健康培训班讲心理课，去心理咨询机构做辅导医生，再后来，直接去会场戳穿推销公司的谎言。

第一次是在卖牦牛奶的会场。推销者宣传只有骆驼奶、企鹅奶可以比拟。黄秀兰当即站起来，拉住“经理”问：“企鹅是鸟类，哪来的奶？你这种骗人手法太低级了。”

还有一次，一家心脏保健胶囊宣传台上器皿里，摆放两只青蛙心脏，洒了药的可以继续跳40分钟，没洒药的很快停止。众人称赞药好。黄秀兰又站出来质疑：只要放了生理盐水，就算没药，青蛙心脏也能继续跳动；这和后来“放试剂清除水里墨汁，证明排毒功能”的实验一样，黄秀兰挽起袖子，跟一群老人传授“体内和体外环境不一样，效果也是不一样”的道理。

更多时候，她讲得口干舌燥，最后也只能愤怒指着经理们的鼻子：“你们骗别人容易，骗我就难了！”

黄秀兰至今存有一些以前买的保健品，但她已经不再吃。

两难

反击效果是显著的。

黄秀兰的朋友圈里，几乎没人再相信那些被吹嘘得天花乱坠的保健品。大多数亲友从争相购买变成“什么都要掂量再三”，甚至一度仇视保健品公司的人。

这种情况多了，黄秀兰反而感到担忧：那些做销售的“小鬼”怎么办？

她口中的“小鬼”，其实害她不浅。她吃天价松珍期间，腹泻严重，推销员就让她把每天4粒的药量，改为6粒、8粒、16粒。黄秀兰举着50粒装的药瓶，开始怀疑：一瓶药900多元，按照16粒的量，3天就快吃完，哪有这么吃药的？推销员听了只是笑，解释说药见效了，身体机能调动起来，其他毛病就会反应出来。

最离谱的是，推销员小杰给黄秀兰带来一只宰杀好的蓝孔雀，说可治疗失眠。然后还拉着她去肇庆某农场参观，10多万只孔雀在老人面前晃动羽翼，高兴时，小杰便怂恿她入股，集资养殖。黄秀兰一共掏出6万元入了3股，没多久，养殖场老板便因“非法集资”被捕，钱一分都没有了。

黄秀兰实际上深知“套路”。在那几年和推销员的“蜜月期”，小伙子姑娘们每周都上门，亲热地叫着“奶奶”，不能来也会打电话嘘寒问暖。家里电脑出问题，“小鬼”们停下工作，马上上门修；住院时，平均每天都有三、四位推销员拿着水果、鲜花来探望，姑娘们抢着洗她换下的脏衣服。

护士好奇地问：“你们是老人什么人啊？”几人众口一辞：“孙子。”病床上的黄秀兰听了，满面春风。她觉得这些假孙子比真孙子要好得多，他们至少在床头陪着自己。

“我不把小鬼们想得那么坏。”越到最后，黄秀兰心越像明镜，但她从没想过当面戳穿“小鬼”们的把戏。戳穿了，他们走了，自己会不开心。也正因为如此，每次她试探问起内幕，“小鬼”们都会交底。

朋友觉得不可思议，告诉她：“没有买卖就没有欺骗，你的好心使他们越来越猖獗！”黄秀兰听了点头，但心底不认同：“我是哀其不幸、怒其不争。”她始终认为推销员只是打工的，只是为了生存。

因此，她总免不了苦口婆心，劝“小鬼”们学点别的东西，不要再做缺德事。

软磨硬泡，有些效果。小杨转行去开公司；小唐改推销房地产；小廖去某中医药大学培训班报名学针灸；小黄定期来家里，让黄秀兰辅导英语。在会场认识的经理小王是大学硕士，黄秀兰指导他写了自己书中的一章，成了合著者。

小温生活困难。两岁的儿子嘴馋，抢东西吃时不慎把别的孩子眼睛抓伤。和解费用15万元，他哀声求助黄秀兰。她听后，给了他近3万元。小温擦着眼泪，一定要写欠条。黄秀兰知道他还不起，不让他写。小温坚持，说将来要把欠条给儿子看，记得报恩。黄秀兰将钱一把塞进他包里：“等你儿子大了，奶奶早不在人世了。”

从那以后，小温给黄秀兰打电话问候的次数更多了，但再也没有推销过保健品。

责任

连着写了两本书后，黄秀兰觉得自己的打假速度还是跟不上骗子。

比如，她现在去菜市场，再也见不到发保健品广告单的推销员了。黄秀兰的推销员“干女儿”小兰早早接到公司通知：老旧销售方式实行战略转移，退到二三线城市。“骗得久了，大城市老人变得精明。”而新的模式，包括办“专家讲座”、微信刮奖、旅游捆绑、现场领礼物，再次深得老人欢心。

保健品公司的营销手段愈发高明。对于大多数经济能力不足、自己做不了主的老人，推销员会走访摸底，收集其子女档案，有时会一边一套说辞，在两代人之间制造矛盾。儿女们只好给钱买药，息事宁人。

黄秀兰总结来总结去，发现最好的办法其实很无奈，就是“坚持不买”。

深陷保健品泥淖的人，身边仍然还有，有的还出现反复。最初带她“入行”的同事，现在依然在买、在吃；她妹妹是一名医生，也坚持认为“就算没宣传中那么好，只要有20%的功效也是好的”。　　

10多年来，黄秀兰亲身体验了保健品由少到多的过程，销售员激增、市场也更混乱。像自己一样的“反保健品斗士”，人数寥寥，“一个人的力量实在是太渺小了。”

她写信呼吁相关部门，把这事管起来。“保健品泛滥后，很多人涌向这条商业线逐利，行业就更不规范。应该从严管控保健品生产和推销。”在国外，许多正规保健药品，包装会印上实价，全世界统一售价；至于以蝇头小利做诱饵的推销会，只要行政部门突击检查，“派人去听听就知道了”。

“但问题的根本在于家庭。”研究心理学数十年的黄秀兰，曾经为一对老夫妇做过心理咨询。两位老人不想再帮儿子带二孩，希望利用晚年四处走走。儿媳威胁说：“不帮忙带，以后动不了我们也不照顾。”老人只能应允，每天抱着孙子，去听保健讲座。

黄秀兰承认自己疯狂购买保健品，也是因为“家人关爱不够”，是寂寞惹的祸。儿子生意忙，只能隔一周派人看望她；遇上假期，孙子进门一句“奶奶好”，出门一句“奶奶再见”，其余时间全部花在手机游戏上。

“帮老人防忽悠，子女应该负第一责任。”黄秀兰曾当面质问儿女：“总是忙？那怎么有时间玩手机、喝咖啡、逛大街？”

从杭州来广州7年，黄秀兰没有朋友。有人给介绍朋友，她嫌话题太少，不想交往；跟老人们讲心理健康时，她能兴奋10分钟，就又感无聊。

她时常独自在家弹琴。因前几年中风，10个手指伸开，只有几个能跟着意志动。右手旋律好了，左手节奏跟不上，很快一团糟，但身边连听她发牢骚的人都没有。

女儿不让她进厨房，不让接触某些电器。黄秀兰抱怨：“我还没傻呢！”

保健品推销员怎会没空子可钻？对“亲情牌”上瘾的老人，就算明知保健品没用，也无力拒绝。

黄秀兰亲眼见过一场纷争——90多岁的老人，声嘶力竭地哭着抢夺儿孙“没收”的保健品和用来联系推销员“干孙子”的手机，最后“扑通”跪地，大喊：你们不理我，又不准我买，我花自己的钱，与你们何干？

寻思其中缘由，又不是买与不买那么简单了！

题图说明：黄秀兰在她的卧室给记者展示她的“受骗样本”：一瓶据说可以延年益寿的虫草酒。  

编辑邮箱：eyes_lin@126.com