【写在前面】我国最南端电影院建立——设市5周年的三沙，在这个夏天迎来市政建设的又一里程碑。WIFI覆盖，图书馆、体育馆投入使用，永兴学校建成开学……5年来，三沙市政府驻地永兴岛上，居民生活环境有了质的飞跃，与小岛情感纽带日益加固。

航行于海南岛与西沙之间的补给货轮，带我去三沙永兴岛。

我来来回回走在甲板上，用手指比划着几个数字:

这是一条已服役10年，84米长、14米宽的船；永兴岛是西沙群岛乃至南海诸岛中最大的岛屿，面积2.6平方公里；我被批准赴永兴岛采访的时间不超过20个钟头，而从文昌清澜港到永兴岛300海里的距离，就要耗掉四分之三的宝贵时间。

当我百无聊赖准备回客舱时，碰见了老杨。老杨多么幸运，他从湖南老家来，经人介绍做起了磨豆腐、卖豆腐的生意，在永兴岛上已生活两年。

船上旅客，大多是探亲的。风起来的时候，女人的纱巾飘着，孩子们兴奋拍手，一个劲儿跳上跳下，小脚“咚咚”敲着甲板，把海鸟也吸引过来了。海平面云层里，傍晚的阳光一束束垂下，大家一哄而上，摆着各种姿势用手机拍照，趁有信号的间隙，发给第二天到达时他们即将见到的人。

只有60岁的老杨例外。他穿着蓝色背心，一身黝黑，和妻子、孙女坐在登船梯旁最不起眼的角落，和手舞足蹈的人仿佛在不同的世界。

他们刚回了一趟老家，孙女挨不住，哭着吵着要回岛上找父亲。出发前，最后一次汽笛声鸣响后，老杨有些兴奋，他怕发动机的声响盖过自己，提高音量喊：“你信不信，每一个到永兴岛的，都能找到自己的亲人！”

我起初以为他在开玩笑。

一

老杨现在说不清哪里是自己的家。

在离湖南1000多公里的永兴岛上，他和妻子搭了一间豆腐作坊，老两口与在工地上开运输车的儿子和上幼儿园的孙女，挤在一间集装箱房里。每天睡醒睁眼，儿孙都在，确实像个家。

但这个家还不完整。儿媳妇嫌岛上苦，死也不肯去。岛上一共不到40户，从海南文昌、琼海和万宁来的渔民加起来也才100多人。交流只能用普通话，老杨有时实在找不到人聊天，就打电话给老家的亲戚。手机里，老杨浓重的双峰县方言中不时掺杂几句不太标准的普通话，有亲戚懵了说听不懂，也有听懂的人一边抱怨一边笑：“出去岛上两年，现在搞得洋里洋气的，家都不要了？”

每次通话，有个问题总不免被反复提起：都是过晚年生活的人了，去三沙作甚？老杨一本正经，说：“财迷嘞，当然是去发财的。”

一盘豆腐卖30元，一天做不了几盘，赚钱是假的。实际上，永兴岛上除了村民外，还驻扎着解放军官兵，湖南籍占了一半。湖南人喜食豆腐，岛上现在只有老杨一个人会做。老杨不在的时候，战士们馋得不行，电话一个接一个，催着他赶紧回岛。

“他跟当兵的攀上了亲戚呢。”渔民笑说。

二

在文昌清澜港准备拿票登船时，老杨一时疏忽，把牵着的孙女弄丢了。妻子找到小孩，从后面追上，气得瞪圆了眼。人多，她不好意思骂，一拳打在老杨背上。老杨“哎呦”叫了一下，拿着石膏的袋子应声落地。

在湖南农村，石膏打磨成水浆，是制豆腐最好的凝固剂。

“几十年了，急性子一点没改。”老杨的妻子小爱，很不待见这个60岁了还拉拽自己一同去小岛吃苦的老头。她红着眼，摸着孙女额头略带哭腔：“孩子丢了可怎么办，可怎么办？！”

老杨赶紧搂过孙女，满脸惭愧应了一句：“着急了，部队等着吃豆腐。”立马猫腰进了船舱房间。

17时，船起锚，4根排气管随着柴油机轰隆巨响冒出浓烟，风向标叶轮“呼呼”转动，所有工作人员就位，船长通过广播发出开船指示。

老杨安顿好后，早早来到甲板上。他和妻子同时抬头朝清澜港的方向望了望，1个小时后，岸便消失了。

回老家的1个多月里，催豆腐的电话响了100多次，最后他干脆不接，把手机调成静音，放在柜子里的棉被底下。老杨说：“我怕我接了电话，第二天就回永兴岛。战士们高兴，老婆却要骂。”

船上这一晚，老杨怎么也睡不着。

三

海上的天，清晨5时就亮了。几十间船舱，节能灯同时亮起。人群争着挪进洗手间。老杨却一个人往外，爬楼梯上甲板，可就算把手机举得再高、反复开关好几次，信号栏却总是显示无服务。

15个半小时行程后，船抵达永兴岛。4岁的孙女萌萌（化名）睡眼惺忪，不停问：“爷爷，到家了吗？”在甲板上被风吹得晕乎乎的老杨，从床下抽出行李，应声说：“嗯！”

妻子弓着背坐在上铺，嘟囔：“下次不知何时能回趟家了。”

三沙建市3周年的时候，老杨就到了永兴岛。老杨生在湖南双峰县石牛乡，那是贫困地区。永兴岛驻守部队里，有领导也是双峰老乡，看老杨家穷，便安排他上岛。地不多，战士们移走两颗大海棠树，辟了一小块地，老杨就地安家，做起豆腐生意。

小岛从此成了老杨的第二个家。

仅有的两间铁皮房子，其中一间当成仓库，人再多，床再挤，也不到这间屋里睡。老杨每回都要在海南岛订上1千多公斤豆子，天没亮就开工，妻子烧水、磨石膏，自己发动机器，把泡好的豆子舀进去，打成豆浆。

老杨说，豆腐有灵性。在烧开的豆浆中泼下石膏水，一刻钟后就能看见豆腐脑，是好看的淡黄色。谁要水豆腐，谁要老豆腐，谁要茶油豆腐，老杨记得清清楚楚。午饭之前，保准能把各式各样的豆腐送到。

四

这两年，也不是没有过“对手”。去年，湖北来了个做豆腐的老蔡，动作快、产量大，但人们总觉得没老杨家的好吃。老蔡只得离岛。

老杨的豆腐精细、种类多、干净，看得出花了时间。一排排豆腐摊开用刀切好，标上记号。收豆腐的人迫不及待拿手掐上一块，放嘴里尝鲜，赞不绝口。

老杨话不多，这会儿“嘿嘿”一笑，心满意足，骑着电瓶车往家里赶。两件事：一是把明天要用的豆子，择去杂物，称量好；二是给腰贴上两帖膏药。做豆腐是力气活，年纪大了，腰容易劳损。

有人劝他，反正是部队收你的豆腐，大锅菜，好点差点有什么区别？偷点懒就不用这么遭罪了。老杨听了，捞起锅铲要去打这人，骂道：“岛上苦，战士们吃口好的怎么了？”

老杨不懂大道理，但他知道，做豆腐和战士们戍守边疆一样，可不得懒。

回岛的妻子小爱就像回家一样，跟在船上判若两人。劈柴、架灶、接水管，新的生活开始了。她把从老家带来的门联贴在墙上，开始淘米做饭。

岛上湿热，离开一月后，铁锅生出一层厚厚的锈。刷完后，还要用开水烫几次，怕被老鼠舔过。小爱说，岛上的猫都是“饭桶”，一天到晚睡觉。为了仓库的豆子不被啃咬，两口子想尽办法，连只苍蝇大小的门洞都塞得严严实实。

豆子保住了，一家人吃饭和睡觉的小房间，老鼠屎却铺满墙根。

五

萌萌经常拉着奶奶，用棍子扒拉这些墙根下黑黢黢的东西，问这是什么？小爱赶忙抓上笤帚清扫出去。第二天，萌萌又拉着奶奶问，这是什么？

再艰苦的环境，童年也充满乐趣。1岁多就到永兴岛的萌萌，没有几样玩具，最喜欢的是一辆磨得很旧的滑步车，车把手上安上了父亲从海口带来的五色风车，只要把车滑起来，风车就转，小女孩笑得合不拢嘴。

老杨的孙女在吹小车上的风车。

刚到永兴岛时，老杨像孙女一样兴奋。山里长大的他，从未见过大海，海鱼也没有吃过。他缠着渔民带他去浅水游泳、潜水、撒网、逮海货。成片的礁石，碧蓝的海洋，比老家的山河，漂亮得多。

但不到3个月，他就感到寂寞。他想回家。

除了妻子和牙牙学语的孙女，几乎无人可搭话。闲下来的时候，只能听听海鸟的声音，还有部队不分晴雨、准时训练的口号。

他向部队申请养猪，打发时间。但自从三沙市环保标准提升，养猪被列入污染环境的名单。老杨掉着眼泪把猪杀掉。

生活太闷了。有一次，老杨问要不养几只老鼠，当个乐子？妻子白了他一眼，说：“你是老糊涂了，发癫说梦话。”

六

老杨妻子虽这么说，无聊时也会一遍遍扫地，把屋里的凳子搬到院子里，又搬回去；有时把头发扎起来，又解下发箍，自言自语：“明天我一定要走，一定要走。”

老杨发现后，什么也说不出口。他拿张凳子坐在妻子边上，故意拉着孙女到跟前讲故事。妻子破涕为笑：“每次都是屠夫与狼的故事，萌萌听不厌，我都烦了。”

老杨脑子里确实没有更多故事。屠夫与狼，他大概讲了上百次。孙女听多了，会捂住耳朵，继续玩她的小车。2015年，永兴岛上建起中国最南端的学校，含幼儿园，当时一共27名学生。萌萌3岁就去了幼儿园，除了她，班上只有3名小朋友。

其实，比无聊更让小爱担心的，是岛上生活的风险。

去年夏天，台风来了，把院子里一棵海棠树连根拔起，砸在住所和作坊中间。这棵树大，一个人双臂抱不过来。小爱惊得直捶胸口。后来老杨听了广播，说那是17级台风，“如果砸到，巢就毁了”。

儿子杨军（化名）说，他早就受不了这样的生活。整个永兴岛，只有两台柴油发电机，电量不充裕。发电机一响，就供电了，这是居民们最开心的时候，杨军却嫌烦：但凡此时，父亲便会把睡在屋里的他叫醒，去拉线、接电和抽水。

七

杨军是被老杨“忽悠”来岛上的。他在长沙打工，干得好好的，父亲偏偏让他去永兴岛，说岛上环境好、工资高，人更好。

儿子没多久就把工作辞了，只身上岛。来的第一天，他就傻眼。

岛上的井水，是海水过滤而来，加上鸟粪污染，虽也不咸，但绝不能饮用，喝几口马上就肚痛拉稀。岛上的人只用它来洗涤，可怎么洗也洗不干净。杨军带来的几件白衬衣，早就泛黄破洞，不好意思穿。

洗澡只能使用淡海水，“太难受了，洗过之后一两个小时都是粘粘痒痒的，好像有虫子在爬”。

由于湿热，萌萌身上大块脱皮，还长出密密麻麻的红疹子。杨军忍不住怒火，当即收拾行李准备择日离开。但他始终未走。

在岛上，很难吃上一口新鲜猪肉。从海南运来的冰冻肉，还没拿到家，就已发臭。老杨回岛当天，杨军用手戳了戳搁在院子铁架上两个月的冬瓜，气急败坏：“你们走的时候，只有冬瓜没烂，现在冬瓜也烂了，扔掉算了。”

老杨横了一眼：“败家子，什么都扔！”等他走近一看，发现这只10公斤重的冬瓜果然已经霉烂。

八

杨军可能不知道，父亲愿意留在岛上做豆腐，绝不仅仅是报答部队“照顾”之恩。

2016年某个周末，老杨休假。闲来无事的他打算搭乘渔民小船，看别人出海捕鱼。

大海中天气变化无常。船还没划到岛礁，突然乌云密布，狂风乱作，一个浪头就掀翻了渔船。渔民自顾不暇，纷纷游到小岛上避风。船悬浮泡在水中，发动机浸水报废。当他们回头看时，水性不好的老杨还在水中挣扎，呛了好几口水，喉咙发紧，喊不出声。

“我大概快没命了。”老杨闭上眼睛拼命踩水，人慢慢沉下去。他渐渐没了知觉，只记得一抹橘红色的东西向自己靠近。老杨本以为，那是人死之前都会看到的颜色。等他醒来，妻子已蹲在床边，告诉他，橘红色是解放军的皮划艇，两位巡逻的小战士把他救下了。

醒来后的老杨一天都没有说话。他不知道战士的名字和长相，也一直没有找到他们。此后，每次遇见三三两两齐步巡逻的解放军战士，他都要盯着看。

“万一有人认出我来，一定就是我的恩人。”

三沙市北京路上的商业街，设施建设日趋完善。

九

今年1月，农历新年，双峰人都聚集在老杨家吃饭。

“三沙市正式成立到今天，已经5个年头了。”老杨说，这都是驻守的军民齐心协力建设出来的。他听说几十年前，军民住木板房、喝脏水、吃咸菜萝卜干，白天日晒，夜间虫咬，老一辈西沙人从零开端，艰难创业。而今，永兴岛有了医院、邮局、银行、超市，今年7月还新开了中国最南端的电影院。“琼沙3号”每周都要运送200吨水，无偿向岛上所有居民供应；土路硬化，手机信号已覆盖永兴岛及附近海域，与国内普通城镇已无多大区别。

老杨有空的时候，会花半个小时环绕永兴岛，去数数岛上公路：北京路、海南路、宣德路、永兴路、永乐路……北京路中有一段，几年前建成一条小型商业街，当地人说，这是“三沙的王府井”。老杨之前没听说过王府井，但他想，那一定是个很有名气的地方。

“祖国建设哪里，哪里就要富裕起来。”老杨逢人就说，对自己的儿子也是同样说辞。有一天，他突然对杨军说：“儿子，三沙市需要人建设，没多少人愿意来吃苦，那你来吧。”杨军听完，来了，尽管他屡有抱怨。

老杨在岛上有了落脚点：两间铁皮集装箱房，左侧当仓库，右侧四人同住。

我离开永兴岛那天，老杨来送我。我们看见，一个孩子登船时舍不得离开当兵的父亲，死活不肯走，母亲从后面抱着他走，双脚拖在地上，鞋子在滚烫的水泥地上划出两道橡胶痕迹。

老杨当时红了眼，他说他也不想走，因为这里有他的亲人。

编辑邮箱：eyes_lin@126.com  题图说明：从老家回来当天，老杨一家三口就在豆腐作坊忙碌。