小时候，我随祖父母生活在苏州，那时候太仓隶属苏州地区。家里的亲戚多在苏锡和上海，我常往来于三地，并不记得自己是否真正踏足过太仓，只因肉松的缘故，太仓从来都不陌生。只是记忆中从来没有吃得酣畅过。

那时，肉松作为早餐的佐餐小食，并不像毛豆子炒萝卜干那样放一碗在桌上随便夹，那豆子和萝卜干互不搭连，一筷子也就夹一两颗。好婆不怕表弟的筷子大劈叉，即使夹多了几颗，到了嘴边也掉得差不多了。肉松可不行，像棉絮一样黏在一起，得用筷子尖蜻蜓点水似的夹起来，再微微抖抖，把连带的多余抖掉，只往嘴里送那么一小点儿，不比吃红烧肉那样大快朵颐。吃肉松是讲究慢慢品味的，放在舌尖上过粥去个寡淡。可男孩子怎会那么细致？但凡好吃的，全都大口吞咽。因此，好婆绝不把肉松放在桌面上，她说表弟的筷子头上没轻重，一筷子下去就跟拖稻草一样，把一碟肉松全拖到他自己碗里了。因此，我和表弟小时候吃到的太仓肉松一律是分配制的，由好婆往我们各自碗里夹一筷子，而这是我和表弟都反对的。因为我们的早餐碗里，不是白粥就是泡饭，那肉松一到碗里，味道就跑到粥和泡饭里去了。我最不喜欢粥和泡饭有咸味，菜泡饭则另当别论。而那肉松的美味就美在甘鲜，入口生津，鲜美中有股丝丝缕缕的甜味，被泡饭浸过的肉松就失去了咀嚼的享受。

我那时属于乖小囡，虽不满，但也不作声。表弟则不然，一见好婆往我碗里夹肉松，马上挡住他的碗，同时大口张开，让好婆把他应得的那一筷子肉松直接送到他嘴巴里。好婆就一边往他嘴里塞一边叨唠：咸煞脱啧！

有一晚，我看到好婆把放在竹碗柜里的一袋开了个缺口的肉松倒出来，装进一个青色的钵头里。她说怕老鼠来偷吃。她曾把一袋肉松放在竹篮子里吊在老房子的木梁上，居然还是没有躲过老鼠半夜偷袭。

翌日，我看到表弟在橱柜里翻找，好婆就一旁叫道：别翻了，都给老鼠吃掉了！而我分明看到那个青色钵头混迹于油盐酱醋那些瓶瓶罐罐之间。

其实，那时家里肉松从不断货，主要是因为阿爹（苏州人称爷爷为阿爹）在六十岁左右就开始病卧床榻，基本上早晚餐都是好婆端到床头的。阿爹的佐餐小菜中一定是少不了一小碟太仓肉松。所以我的印象里，肉松并非普通的佐餐小菜，而是专供老弱病残的。

的确，太仓肉松是有很高的营养价值，其蛋白质、铁与脂肪含量都高于猪瘦肉。不过肉松也是高钠高热量食品。阿爹是什么事情都讲究节制的人，任何美味都不会贪恋。但他有时会跟好婆要求多加一些肉松，好婆就咕哝你也吃不完的。阿爹等好婆转身忙去了，就叫我拿了自己的小碗，把他碟子里的肉松夹一些到我碗里。如此，我背着好婆多吃了不少肉松呢。

但记得有一回我发寒热，几天茶饭不思。阿婆在一旁急得团团转，唠叨着光吃药不吃饭也不行的呀！然后不停问我想吃点啥呀？小汤包？汤团？还是黄天源糕团？要不，我去买碗鳝丝阳春面？阿婆一叠声地列了一串平时我喜欢的小吃。我一个劲儿地摇头。卧在病榻的阿爹就说了：现在要吃清淡的，白粥配肉松最好了。听阿爹这一说，我还真有了食欲呢。好婆欣喜地看着我把一碗粥和一碟肉松吃光光。这之后的一连数日早餐，好婆都单独给我一小碟肉松。眼热得表弟吵吵着他也要发寒热。

后来我跟着支援三线建设的父母去了河南伏牛山一带，我总是盼着年关来自苏州的邮包。现在我能想起来的那包裹里的东西就是吃的，可见味觉记忆的深刻。好婆和阿爹的邮包里必有黄天源猪油糕、松子糕、冬笋、太仓肉松等北方根本见不到的食物和食材。我不知道母亲是怎样把春节收到的肉松可以保存到夏天，反正年后的时日里，但凡家里谁病了，母亲做病号饭的时候就一定会配上一小碟肉松。偶尔，母亲也会拿出少许肉松给全家早餐增添一些家乡的味道。

早餐时，我的北方邻居通常是把热馒头掰开，刮一层辣酱或调得稀薄的芝麻酱，条件好点的就夹个鸡蛋，用两半馒头使劲一挤压，典型的中式三明治。若是鸡蛋再加肉松，那是很奢侈的。母亲偶尔让全家奢侈一回。有肉松的那顿早餐，我们姐妹就学着父亲在夹了鸡蛋的馒头里再铺一层肉松，有点像老家的糍饭团。那白煮蛋配了甜咸鲜味的肉松，好吃得无以形容。但是，母亲自己并不舍得馒头夹肉松。她食量很小，而且还总说吃饭要七分饱。我几乎从未见过她吃一整个馒头，多是掰下来四分之一那么大，然后用那一小块馒头把盛过肉松的碗整个儿地擦一遍，一些筷子拣不起来的肉松絮絮就粘到母亲的那一小块馒头上了。父亲见此，有时会忍不住吼道：肉松值几钿？叫苏州再寄！

母亲总是说，侬吃好了就好了。那时，我曾暗自妒嫉父亲的馒头里夹的肉松比我们姐妹的厚实，我和妹妹的都是母亲分配的。我甚至为此怀疑：母亲的母爱是不是抵不过她的情爱？

那一年天气转入秋凉时节，放学路上淋了一场秋雨，我就病倒了。躺在病床上，我就想吃一碗白粥配肉松。可是邮包里的那两袋肉松早已吃光了。母亲摸着我的额头，沮丧地自言自语，肉松没有了。我居然为吃不到肉松蒙头哭泣。母亲是特别好面子从不肯求人的人。那天她跑到楼下的邱霞家里讨要了一碟鱼松。其实，这之前，我还因为鱼松和肉松跟邱霞吵了一架。

邱霞比我大几岁，跟着她姥姥从福建老家来到父母身边。姥姥成天围着锅台转悠。印象最深的是邱霞帮着她姥姥一起炒制鱼松。一条肚皮圆滚滚的黄河大鲤鱼被剖开肚子，取肠刮鳞清洗之后，吊在门框上滴水晾干，然后被分段切块丢在大锅里加入各种调料翻炒，一直炒到褐黄成松状。邱霞夹了一筷子给我尝。这鱼松有点脆脆的，并不像太仓肉松那样棉绒，虽也入口即化，但不比肉松可嚼出肉汁的鲜味。尽管也是好吃的，可我还是忍不住问邱霞为什么不是棉絮状的，然后就肆无忌惮地说老家的肉松有多好吃。邱霞自然不服，于是我们俩一个说福建鱼松是最好的，一个说太仓肉松是最正宗的，最后一拍两散，上学放学路上各走一边。

不过生病的那天，我还是吃了母亲从邱霞家里讨来的鱼松。我问母亲为什么我们不能自己做肉松呢？母亲在三线建设的山区，自己摸索着制作年糕、春卷、熏鱼、八宝饭等等家乡美食，可是唯有肉松却是她从未打算尝试的。记得她说太仓肉松就只能出在太仓。为什么呢？这在我一直是个谜。

传说清代同治十三年，即1847年某一日，太仓城里的名门望族大宴宾客，厨师忙中出错，把红烧肉煮过了头，煮成了肉酥，情急之中大厨灵机一动，去油剔骨，将肉放在锅里索性炒碎，端上席面自称是一道新菜肴，叫作“太仓肉松”。不料举桌轰动，誉为“太仓一绝”。后来厨师就在太仓南门开了间肉松店。到了1886年清朝光绪十二年，因慈禧太后、光绪皇帝对肉松美味赞赏有加，并把太仓肉松提升为官礼物品，遂享誉四方。

至于太仓肉松的做法，母亲当年说没有配方，虽可大约摸做出来，但绝不会是太仓肉松原味。最近我查阅了一些资料，才开始明白当年母亲为何不去尝试做肉松。仅仅原料的要求就让人却步了。

制作太仓肉松的猪肉，从屠宰到下锅，要严格控制在4小时之内，而且选用的是只需4个月就长大的太湖猪，难怪母亲说太仓肉松只能出在太仓。一头猪也只能选鲜猪后臀的瘦肉为基本原料，再经切条、煮松、炒松、搓松4道工序制成。而在不断地翻煮过程中，大锅内的原汁原汤，必须在规定时间内全部收干，肉又要煮到油脂全部泛起、滤尽，纤维酥而不烂。而一旦出锅，便不能再回锅。所以即使同为太仓肉松，也是有不同等级品相的。更别说如今市面上种种其他肉松了。我就是很怀念太仓肉松那种绵长的纤维，却不会嵌在牙缝里。生病的时候，口中寡淡无味，又吃不进口感浓郁的食物，太仓肉松是恰到好处的滋味。　

现在想来，有些事在当时触手可及却未做，如今悔之莫及。想起把肉松藏进青色钵头的好婆，我就忍不住潸然泪下，怎么在她去灵岩山和阿爹九泉相会之前，就没有想到多买几包太仓肉松给她？省得她老是担心肉松被老鼠偷吃。于是很想立刻回国买一包正宗的太仓肉松去喂到母亲的口中，好想跟她说，妈妈呀，你当年用一小块馒头把那只盛过肉松的碗擦得干干净净的情形，现在让我想起来心有多疼啊！可是，我再也没机会跟她说这些话了，我在患了阿兹海默症的母亲面前完全是个陌路人。　

太仓肉松，这不是一个单纯的食物的名字，它于我是一段不忍卒读的历史，而那味忆里的亲情是结了痂的伤痛不敢触碰，伴我余生，异乡的海风并不能吹散这一切。

（本文组稿、编辑朱蕊）图片来源：国美在线、新浪博客