今年4月1日是俄罗斯著名作曲家拉赫玛尼诺夫诞辰150周年。

身处现代主义的音乐浪潮，拉赫玛尼诺夫却拒绝做“弄潮儿”，他坚持将浪漫主义音乐进行到底，用深沉的浪漫谱写壮阔的悲歌。

指挥家张国勇对俄罗斯音乐有着独到而深入的研究。记者近日对他进行专访，听他谈心中的拉赫玛尼诺夫。

“我的音乐是我气质的产物”

拉赫玛尼诺夫是中国听众最喜爱的俄罗斯音乐家之一，他的音乐充满了伤感和浓郁的抒情性，隐含着永不褪色的“俄罗斯式忧郁”。与曾经提携他的“旋律大师”柴可夫斯基相比，拉赫玛尼诺夫音乐中俄罗斯式的咏唱更加悠长，更如泣如诉。《第二交响曲》的宽广延绵、《练声曲》的一咏三叹、《帕格尼尼主题狂想曲》的催人泪下……拉赫玛尼诺夫创造了诸多打动人心的经典旋律，将浪漫抒情音乐推向极致。每当他的音乐响起，广袤的原野、白桦林、炊烟袅袅的村庄就如画卷般展现于听众眼前。

指挥家张国勇早年曾在莫斯科国立柴可夫斯基音乐学院留学4年。求学之余，他参观音乐家故居，阅读音乐家的传记，观摩聆听大量音乐会、歌剧和芭蕾剧，对俄罗斯音乐有着独到而深入的理解。

在张国勇看来，俄罗斯的音乐特点与其自然条件、地域气候息息相关。漫长的冬季令这个民族的性格中带有一丝忧郁。无论是拉赫玛尼诺夫，还是在他之后的现代派作曲家普罗科菲耶夫、哈恰图良、肖斯塔科维奇……他们的音乐语言不尽相同，但都带有深沉忧郁之美。

拉赫玛尼诺夫的音乐根植于俄罗斯民间音乐，尤其是俄罗斯民歌，因而呈现出非常地道的民族风情。许多听众都听过他的交响曲或钢琴协奏曲，其实拉赫玛尼诺夫的艺术歌曲也非常动听，不少旋律都是从俄罗斯民间音乐中提炼而来。“现在的听众可能对德奥艺术歌曲比较熟悉，事实上柴可夫斯基、拉赫玛尼诺夫等俄罗斯作曲家都写过优秀的艺术歌曲，非常值得一听。”张国勇说。

拉赫玛尼诺夫晚年在接受采访时曾经这样阐述自己的创作观：“一位作曲家的音乐应该表达他出生的国家、他的爱情生活、他的信仰、曾经影响过他的书籍、他所热爱的绘画，它应该是作曲家的整体经验的总汇。我是一个俄罗斯作曲家，我的出生地影响了我的气质和世界观。我的音乐是我气质的产物，所以它是俄罗斯音乐。我从未有意识地试图创作俄罗斯音乐，或任何其他类型的音乐。我受到柴可夫斯基和里姆斯基-科萨科夫的强烈影响，但就我所知，我从未模仿过任何人……音乐是从心中流淌出来的，最后也要回归到心灵中去。我所做的仅仅是简单明了地将我的心灵之语付诸笔端，这便是我的创作了。不论是爱情、痛苦、悲伤还是虔诚，都成了我的音乐。”

指挥家张国勇在日前举行的星期广播音乐会上指挥并讲解拉赫玛尼诺夫的作品

不愿意做“弄潮儿”

拉赫玛尼诺夫的作品编号仅到45号，这对于一位作曲家来说显然是偏少的。

从1917年底离开俄罗斯，至1943年3月在美国洛杉矶逝世，二十多年中，拉赫玛尼诺夫只完成了6部作品，尽管这些作品中包括《帕格尼尼主题狂想曲》《第三交响曲》《交响舞曲》等经典之作，但无可否认的是，作曲家将自己的大量时光与经历投身于钢琴演奏，而非音乐创作。据统计，他离开俄罗斯后，在各地举行了一千多场钢琴音乐会，同时还录制了大量唱片。

“也许，作为一个音乐会艺术家，必须不间断练习，不得不来回奔忙，这占用了我太多的精力；也许，我觉得自己用心写作的那种音乐在今天已不被人接受；也许，近些年中我转换角色，不再是一个创造者而成为一个表演者。真正的理由与上述无关。当我离开俄罗斯后，我便失去了作曲的愿望；失去了我的祖国，我也丢失了自己。对于流亡者，音乐的根基、传统和背景都不再有效，自我表达的渴望也就消失殆尽。”拉赫玛尼诺夫曾在接受采访时坦言。

拉赫玛尼诺夫“用心写作的那种音乐”并非不被人接受。1901年，他的《第二钢琴协奏曲》一经首演便大受好评，确立了他在当时音乐界的地位与影响力。然而，他身处西方音乐从浪漫主义转向现代主义的历史大转折时代：勋伯格开创了无调性的序列音乐，拉赫玛尼诺夫的同学斯克里亚宾走向个人化的神秘主义，斯特拉文斯基革新了新古典主义与原始主义音乐……在20世纪初的现代音乐大潮中，拉赫玛尼诺夫依然坚守着传统的浪漫主义音乐语言，不愿意做那个“弄潮儿”。

尽管他的不少作品在演出舞台上受到观众的普遍欢迎，但在专业音乐圈和学院派评论家眼中，拉赫玛尼诺夫却是个备受怀疑的保守者。尤其是20世纪50年代，他在专业圈的声誉一度跌入低谷，被认为“少数作品在其有生之年获得了巨大的成功，但这种成功不太可能持续下去”。

艺术的成功与否终究需要经过时间的检验。当年不愿做“弄潮儿”的拉赫玛尼诺夫不仅没有被淘汰，随着时间的推移，他在音乐史中的地位和声誉反而愈加稳固。在21世纪的今天，在他离世80年后，全世界许多音乐家都在纪念他曾经的坚守，演奏他从心灵流淌出来的音乐。而与他同时代的一些“弄潮儿”在经过时间的大浪淘沙后，渐渐被历史推至后景。

“拉赫玛尼诺夫曾经是孤独的，但他的作品现在依然熠熠生辉。”张国勇说，“这令我想到另一位俄罗斯作曲家肖斯塔科维奇。他的《第四交响曲》曾经一度遭人诟病，他本人因此一蹶不振。但现在看来，《第四交响曲》无疑是一部非常伟大的作品，而当年曾经诟病他的人，今天也回头了，承认了这部作品的价值。”

“当我们回望这些作曲家经历过的起起伏伏，会发现那些坚守自己艺术理念的人最终会得到时间的证明。”在张国勇看来，从事经典音乐的艺术家是幸运的，因为经典音乐不只是为了满足人们片刻的娱乐，而是在创造一项不朽的精神事业。因此，对待艺术的创新不能过于片面地理解，艺术并不仅仅以风格的新旧论成败。

作曲家拉赫玛尼诺夫

一步步聆听拉赫玛尼诺夫

若论欣赏拉赫玛尼诺夫的入门作品，张国勇首推他的《练声曲》。练声曲是声乐艺术中的重要形式，顾名思义，它既能练声，有时也可作为音乐会的演奏曲目。拉赫玛尼诺夫的《练声曲》优美动听、委婉舒缓，有“治愈心灵良药”之称。

此外，拉赫玛尼诺夫的艺术歌曲可听性也极佳，比如《春潮》《这儿多美好》等。

张国勇非常喜欢拉赫玛尼诺夫《第二交响曲》的第三乐章和《第二钢琴协奏曲》的第二乐章，两者有异曲同工之处，当动听的黑管奏出辽远的旋律，让人联想起那片广袤的土地，以及远处阳光从乌云里透出的美景。

拉赫玛尼诺夫的四部钢琴协奏曲一部比一部难，《第四钢琴协奏曲》其实已经走到了浪漫派的极限，其中运用了不少现代音乐语言，他将高超的作曲技法与其对钢琴的熟知结合在一起，把钢琴这件乐器的魅力发挥到了极致。

“拉赫玛尼诺夫是一位了不起的配器大师，把钢琴和乐队结合得很好，他的钢琴技巧很难但弹起来又很顺手，符合音乐的逻辑。钢琴协奏曲中那种延绵不断的乐思，可以说是无人能及。旋律中静与动、冰与火的反差，既表达了他内心深处的情绪，也反映了他所历经的时代动荡。”张国勇说。

拉赫玛尼诺夫演奏自己作品的录音

了解了拉赫玛尼诺夫的音乐风格后，不妨再进一步聆听他的《帕格尼尼主题狂想曲》。欣赏变奏曲是音乐爱好者的最高境界，创作变奏曲更是检验一位作曲家的试金石。“变奏曲是命题创作，作曲家要‘戴着镣铐跳舞’，既不能脱离主题，又要在音乐中不断变化，万变不离其宗，还要变得好听，这是个巨大的考验。而作为听众如果能听出他变在什么地方，就是资深的乐迷。”

张国勇曾经指挥过拉赫玛尼诺夫的交响合唱曲《钟》，这部作品鲜少在中国上演，却是一部难得的佳作，其中能听到不同的钟声，代表不同的情感，歌词也写得很美，充满了对大地、天空、自然深情的赞美。