《礼记》曰：“人莫不饮食也，鲜能知味也”。关于“知味”，谢冕先生在新近出版的随笔集《觅食记》中有过一段精彩的论述。他开宗明义：“吃饭喝酒，是味觉上的享受，讲究的是味道。”味道是一种主张，好的美食当有味、够味、足味。对文人来说，言味固然是一种“神圣的快乐”，但谈味，何尝不是知人论世，发“适时之感”？以此观葛亮的小说《燕食记》，可谓是一部事关“味道”的大书。

《燕食记》是葛亮继《朱雀》《北鸢》之后的又一力作，是这位极具才华的青年作家在创作道路上的重要突破。小说以味切入历史，味虽无色无形，但作者在几代厨人的传奇身世及厨艺的薪火相传中，在一个具有历史纵深感、错综复杂的社会结构中反复渲染和营构，在人心、世情、历史的交融中随物赋形，味道便可摸、可感、可味，具有了沉甸甸的分量。《燕食记》以味感物，以味写史，以味论世，不仅遥相呼应了自明清以来直至汪曾祺、阿城以下的中国世情小说传统，而且又在张爱玲、白先勇、王家卫的沪港双城中增添了别样的风景。从这个维度说，小说所要追求的当代中国文化传统和日常生活哲学的营建，便体现了一种高度的文化自觉。

葛亮到底是寓居在香港的江南人，写岭南的流光溢彩，藏不住江南底色；写江南的风物味道，又意在岭南的山山水水。江南岭南，实在是相看两不厌。《燕食记》中的饮食男女和味觉书写，也是跟江南岭南的情感地理勾连在一起的。《燕食记》在香港、广州、上海、南京的空间流转，在美食的争奇斗艳中，以味绘城，绘就了别具风味的江南和岭南的味觉地理。城市当然不只是摩天大楼，也关乎世道人心，因为美食、食事和烟火，城市就具有了七情六欲和人情冷暖。粤菜本帮菜的斗法、不同城市空间的消亡，小说家在历史沉浮、怀人忧思中寄寓了一种行将渐行渐远的文化乡愁。由是观之，写味道，不仅如陈平原教授所说的是味蕾的感受、知识的积累、历史的氛围与文人的想象，更有全球化时代中地方想象和情感寄托。江南和岭南的对视和回响，是念兹在兹的恋恋红尘和世道味道，所谓“江南岭南风日好，世道味道总关情”也。

《燕食记》体量颇大，写尽岭南百年风云激荡，是一本以小言大的佳构。但是万变不离其宗，“中国人的道理都在吃里”。《燕食记》的味都在情里，理又都在味中。味道串联整个食史，具有切实的物质性，但是又被放置于大历史的复杂人事中。荣师傅是尼姑和军阀的私生子，云重和荣师傅于无声处听惊雷，凤行以“蓑衣刀法”声震于十八行，却因一次小例外感染破伤风，“最后送走了自己”，日本人死于食盐，再到太史第、同钦楼由盛而衰，颓然倒塌人去楼空，哪一样不是惊心动魄，更不用说那些波云诡谲的大历史了。但是，万千沟壑均在胸中，葛亮讲得不徐不疾，波澜不惊。这是一种南方美学独有的节制美，是江南的味道。这种味道，鲁迅的笔下有，汪曾祺的笔下有，如今葛亮的笔下又惊现其兴味和精神。

小说写尽厨师和美食，小说家本身就是一个高明的厨师。《燕食记》自由出入于新旧之间，巧妙植入古白、方言、词曲、古典意象，极其繁复的技艺以极其精当、洗练的语言表现出来，讲技但不炫技，讲古却不泥古，这种新旧融通、中西兼顾的趣味是跟作者自小受古典文学的熏陶，青春时代又负笈海外的经历是分不开的。小说本身的语言、节奏、意象造成了一种间离、陌生化的效果，也构成了一个有味、有情的世界，这恐怕是小说本身的魅力。回到食物之至味，至味则是本味，是清欢。这对葛亮这样的青年作家来说，其盛大气象殊为不易而又自然而然，葛亮从最初对戏剧性实验的迷恋，到后来的对于日常世界的重视，再到近年来对弦歌不辍的中国文化的迷恋与倾心，所谓文质彬彬，《燕食记》不仅是有“旧气”，更是有君子气的小说。《燕食记》以盛大气象，沟通了技、情、道的中国人的生命系统，也再一次启发我们，在天地人、历史、知识和文化的生生不息的传统中，味是进入我们这个民族生命感觉和精神通道的重要密码。（作者系《探索与争鸣》主编、编审，上海文化研究中心特聘研究员）

《燕食记》
葛亮 著
人民文学出版社