首尔之夜，是世界杯开赛以来睡得最好的夜晚，一觉醒来已是11点38分了。整整睡了8个半小时，鲸吞英格兰、塞尔维亚一战，精力满格，洗漱一下便打车前往首尔世界杯体育场。

来过韩国多次，从来没想过来这里看一看，就像许多朋友，送本书给他从来也不会好好看，要么看不懂要么看不上。虽然韩国足球叫我们打死也很难出线，但人家出了线，我们还不服气。俗人心态人皆有之，不过这一次我是非得要来看看，位于世界杯体育场西南侧的2002世界杯足球博物馆。卡塔尔世界杯，蓝光的日本足球我服，4K的韩国足球我也服，和信号很弱的中国足球比，人家都是高清。

博物馆周一是闭馆的，但没有黑灯，一个貌似工作人员的小伙子在入口处和两个穿正装的朋友正经在聊，没想到闯进来一个中国人咔咔咔转了三圈。不知是否谈生意需要，LED大屏幕突然开了，我就在那看了一分多钟，看4K屏幕花样解说韩国足球，韩国人说他们足球有120年历史，1954年首次进世界杯，1986年开始更是连续10届参加世界杯。

日本在1998年才首次参加世界杯，这项成就没法和韩国比。所以韩国人认为自己是蓝光太极虎，日本才是4K Hello kitty。我们只能尊重两国人民各自的意见到哪里都说好，反正都比我们厉害。你们有不断刷新的世界杯进球纪录和胜战纪录，我们有京都球侠、少林足球和蹴鞠这些远古的梦。

博物馆陈列有各色签名球衣，最多的是近40年来主要是2002年世界杯及以后的韩国球星，也有梅西的。韩国足球似乎和C罗“有仇”，所以没有C罗的球衣。教练中有荷兰人希丁克，还没有葡萄牙人保罗·本托的，估计还没来得及更新。

大约十几个小时后，韩国队以1比4惨败于巴西队，保罗·本托辞职，但我想这里应该有他的一个纪念品，毕竟韩国人师夷长技以制夷，在他的带领下战胜了葡萄牙打进16强，至少大模样没输日本队吧？韩国足球对日本队有仇不用带引号，但他们人狠话不多，就是我要以实际行动超越你，不管结果如何，是真干。表面上客客气气，到处都有日语标识，当然中文也有。

韩国人当然认为，20年前战胜葡萄牙打进世界杯4强，也是自己努力的结果。在展厅的正中，摆放的就是2002年韩日世界杯用球“飞火流星”。我看着球上熟悉的回旋镖图案出神，纵然我们有多不服，人家就是2002年世界杯四强，并以此为基石，经过一代又一代的努力，20年后在卡塔尔走到五星巴西面前。

卡塔尔世界杯，韩国队也是被喀麦隆忽悠了，所以小组赛第三轮的赛果可以参考但不能参照。日本、韩国两支学习型球队，在强国队替补练阵的情况下取得了胜利，就真的用数学不等式套用过去？那中国队1比1平澳大利亚，也是世界杯16强实力？

日本球迷之前看不上莫德里奇，举牌问莫德里奇你在哪里？结果人家真干之后弱弱地回答：我在八强里。前十分钟韩国队和巴西队打对攻，我一看要坏，这是拿泡菜当正菜肯定要出事，学习型球队一定要谦虚。咱有一说一，况且你还不如日本队。

巴西队最喜欢大开大合的比赛，巴西队是能工巧匠型的作坊足球，是大师队。不是韩国人模仿的工业足球，是模仿队。我们吃瓜群众要感谢韩国队用攻势足球激发了巴西队的桑巴情操，巴西队那个小技术动作找到潮水般逆流的间隙，奉献了一场艺术足球的精美案例。

巴西人显然过足了瘾，上半场打4比0比20年前整场打中国队4比0要舒心多了，哪里找韩国队这样有超巨领军、高颜值、工作又敬业的对手？以至于每个进球都要跳舞庆祝，吃瓜群众都担心巴西队跳着跳着把力气跳没了。

不管怎么说，日、韩足球是我们的榜样，引用一下出发回国前浙江日报浙江新闻发的对本人的采访中的结束语：“对于国家来讲，世界杯更是彰显国家一种风貌的舞台。”

我从博物馆出来，搭上一辆的士，思量着：现在形势很严峻，韩国已经如此系统地整理好他们国家的足球档案，想必日本也是，而且都以绝杀一线强国队的战绩杀进世界杯16强。如果我们不能在世界杯这个彰显国家风貌的舞台上起舞，我们如何还有脸说心有多大舞台就有多大？日韩把亚洲人搞不好足球的梯子拆掉了，拿来两块铁皮，把窗也封上了。

作者简介：

张迈，出生于浙江温州，足球评论员、业余足球运动员、作家。1990年开始从事足球方面的写作，在足球专业媒体发表文章，著有《张迈评球——世界杯1982-2022》《平路易行——人类极简史 地理小发现》等。2000年移居上海，2015年曾以唯一民营金融机构创始人身份入选上海市政府首届“金才计划工程”的“领军金才”。