当中国画遇到二十四节气，会有怎样的奇妙反应？作家胡烟回答，那是自然与人文的交织，天人合一的复杂交融，会激荡回旋起无尽的涟漪。

在时空中的中国画，一面通向无限深邃的哲思，一面衍生为目之所及的日常之美。

胡烟把中国画里的二十四节气之美呈现在他的作品《纸上寻幽：中国画里的二十四节气之美》中，以时间为主轴，拾捡起凝固于历史深处的经典瞬间。本文摘自该书。

「夏至：倘若山雨骤来
戴进《风雨归舟图》」

俗语说，冬至一场风，夏至一场暴。夏至时节，常有大雨。

中国画，少有风雨。不同于西方绘画的写实，擅长将矛盾最激烈的瞬间拿来做文章，中国艺术多是含蓄的，呈现“祥瑞”的一面。正因如此，观看这一类画作，反而让人觉得新鲜。

在戴进的《风雨归舟图》中，暴风雨横扫，山川、树木、舟楫，路人艰难行走。就是这样一个瞬间的呈现，没有文人画关于出世和入世的矛盾表达，也没有人生境遇的影射，只是纯粹的描绘而已。戴进技艺高超，将风雨交加、狂风裹挟暴雨那一瞬间的“势”准确表现出来。在暴雨中走过的人都知道，风雨是一重一重而来，并不是均匀的。戴进正是画出那种蛮横的感觉，那是写实的、直觉的、热烈的风雨神韵。

将画面放大，桥上行人的蓑衣被风吹的态势形象极了。画面近处的岩石和归舟一静一动，对比鲜明，静中有动，突出了风雨归舟的主题。横跨两岸的溪桥，使得左轻右重的景物连成整体。溪桥上冒雨赶路的农夫露出匆忙急切的神态。中景处，芦苇被风狠狠掠过，狂猛劲厉。

再放大，位于画面右下角的那条小舟上，撑船人的蓑衣被风吹得几乎与江面平行，而他的身体努力地保持着平衡。乘船的那一对父子使劲用雨伞挡住风雨，儿子禁不住蜷缩起来。最动人的，江边的树像是枯墨，皴擦几笔，表现在风中凌乱的动态。

《风雨归舟图》局部

戴进原本是个工匠，匠人绘画，多有绝技。戴进转行绘画的时候，将他酝酿多年的匠人意气一并带到笔墨中。

人物画中，他的《钟馗夜游图》极为传神。钟馗的夸张神态，众小鬼的体形、样貌、心怀鬼胎的表情，上演着人间善恶的经典戏码。浮夸的线条，复杂的人物神态，戴进完全凭借想象完成。他尽匠人所能，画出“如戏”之感。

戴进画松也好。《三顾草庐图》《关山行旅图》《春游晚归图》《长松五鹿图》里，都有极为健硕的松。繁茂苍润，寻不到笔路。

古人品评一幅画的优劣，常用能品、妙品、神品、逸品来分类。匠人作品常被归为能品。然而，匠心是一味药，配方是技艺加诚心，佐以苦熬的光阴为药引，用来医治傲慢和虚浮。戴进是个老老实实画画的人，他让绘画回归绘画本身。

回到夏至的主题，南宋画家李迪的代表作《风雨归牧图》令人印象深刻，风雨刚来的一刹那，大柳树被风吹得站立不稳，两个骑水牛的牧童急急忙忙往家赶。前面牧童匍匐在牛背，用手扯住牧笠，挡住疾风骤雨；后面牧童的帽子已被风吹落在地。情境太逼真了，仿佛闻得见空气里的泥土和雨混合的气味。

李迪擅长写生，笔下多有佳作。李迪要表现什么呢？他准确地抓住了这“生动”的瞬间，最令我动容的是，牧童在牛背上行动自如，有顽皮的童趣。前方水牛向后张望的眼神慈悲极了，像是关切。农耕生活和童年记忆的美好一齐涌来。
现实中，盛夏风雨成就经典艺术图式，如《风雨归舟图》和《风雨归牧图》。画家竭力贴近真实，却丝毫不令人恐惧。而傅抱石，用性情的真，成就绘画的假。二者路径不同，却都通往至高的美。

「小暑：擎举一朵盛世莲花
八大山人《墨荷图》」

八大山人朱耷笔下有多幅墨荷。

画家的视角与一般人不同。八大山人眼中的世界更是极特别的。我们欣赏荷花，往往俯视，尤其睡莲。居高临下地欣赏，觉得那一池莲花像一块画布，有节奏地平铺于水面。而八大山人，他笔下荷花是仰视的。像是钻进了荷塘深处，将那一片片荷叶擎举在头顶上，秆子那么修长。八大山人的墨荷有很多样貌，绝不重复。有的密不透风，有的疏朗，有的大片留白。总之，八大山人画荷，信手拈来。甩开一笔墨色，就是一片荷叶。浓墨淡墨相间，称得上玄妙。再来几笔勾勒，便是出尘的荷。

八大山人画荷

八大山人的荷花，不是纯粹审美意义上的，而是哲思的。八大山人的很多作品有着中国式抽象。中国式抽象是吸收了儒释道营养之后的表达，明显区别于毕加索式抽象。他计白当黑，用墨色让宇宙重返混沌的状态，像是庄子的理论。我们经过精细计算筹划的世界，已经索然无味，充满着愚昧、腐朽的气息，只有宇宙初始的状态才是自然而然，才是与天地大美息息相关。所谓大道至简，大音希声。八大山人又擅长禅法，他将一只翠鸟安放于荷叶的尖端。他抓住了生命中千钧一发的瞬间，让人屏住呼吸，思考人生之终极意义。禅，是减法。八大山人擅长做减法。大片留白里，是无尽的况味。

八大山人的墨荷图有很多玄机，讲述了近乎神秘的故事。比如，代表作《荷石四屏》中，荷叶下端，有水鸟立于危石。形态各异，翘首仰望者，像是在向上追问着什么；低头不语者，应该是对人间的一切感到蔑视；半睡半醒者，像大智若愚的老僧；默默发呆者，仿佛思绪已经进入另一个时空。水鸟的心思，一个也猜不透。

更有荷塘墨戏。两只鸟分别站在高低两块大石上，一看就知道是一家子。它们有着相同的基因、类似的性情和表情，却彼此保持冷漠。你得费心揣摩它们的情绪。它们互为存在，却各自笼罩在孤独的光晕里，像八大山人。

八大山人朱耷，内心是很孤独的。作为明王朝后裔，身份的显贵在王朝更迭的夹缝中非但不能发挥作用，反而给他带来了危难和巨大的心理落差。

在绘画史上，宋画小品中，有荷花图，但远不如那些山野麻雀来得野逸清雅。后世画家，墨荷图常见，但传世佳作并不多。墨荷图到了八大山人这里，登上了巅峰，难以逾越。记得“扬州八怪”之一的高凤翰擅长用左手画墨荷，一池的荷叶，挺拔身姿，伸往不同的方向，有力量，有思想，很倔强的气质，倔强得仿佛能生出风来。吴昌硕有墨荷图，除了笔底的金石气之外，总觉得没什么新意。白石老人有荷花，但不是纯粹的墨荷。荷叶用笔天真稚拙，荷花用色极艳丽，是典型的“红花墨叶”派。再来只红色小蜻蜓，轻盈地落脚，翅膀透明，是最经典的齐白石风格。这些，都比不上八大山人的荷。

工笔画家比较擅长画荷花。荷塘一片，各种姿态的花与茎，再以高超的敷色技巧，为粉荷“打胭脂”，很讨喜。近年的国家级美术展，工笔画越来越受欢迎。文人画，由于笔墨太过简单，常常遭人诟病。但文人依然故我，我画我心。

红尘里的荷花，是脱俗的女子。出世的荷花，是佛坐的青莲。八大山人的墨荷，应该是后一种。只不过，他用了极为特殊的方式表达。这一层，有人生阅历的读者才能理解。

「立秋：独坐幽篁里
金农《竹图》」

云天收夏色，木叶动秋声。

虽然暑热还在后面虎视眈眈，但傍晚时分，秋风可期。

文人爱画竹。历代那么多竹子画，我最爱冬心。冬心即金农。

冬心先生是个十分有趣的人。我喜欢被他击中的感觉。他文笔极好。不知他是怎么想出来的措辞，短诗文，字字句句清新，浓淡相宜，冷不丁就“砰”的一声，落在你心上，久不消散。那种滋味很美妙，好比绵绵雨夜，山中木屋静读，响起笃笃敲门声。一推门，知己披蓑衣而立。

冬心先生画竹，60岁才开始。他不师法前人，而是在自己的宅子东西两侧种了千万棵竹子，以竹为师。

竹子会教人怎么画竹子吗？一千个人心里有一千种竹子。跟着老师学，那是老师眼里的竹子。冬心的竹子画，只画冬心眼里的竹子。冬心眼里的竹子长什么样？看画便知。

金农墨竹

冬心的竹子画，让人觉得怪。他是“扬州八怪”之首，不觉得怪，那才真怪。

冬心自己的理论是，画竹宜瘦，瘦，象征多寿。他还揶揄说，庄子曾提到有一种树，比十人合抱都粗壮。这种植物，是不屑入画的。不然朋友会嘲笑画家是个爱吃肉的家伙。

冬心的竹子画有两种。一种是墨法写出来，竹叶很浓，怯怯的，实际是拙。竹节处，瘦得快要折断了，却有力道，很疏朗，其间有清风过隙。还有一种，完全用笔法勾画，宽叶，类似书法里的双钩。竹竿也是丰腴。这分明就是胖竹子嘛！两种画风，截然不同。后者，总觉得上头落了雪。

冬心作画，有绝招。他有镜头感。各种视角的竹，像拍照，俯拍、仰拍，近景、远景，图式很丰富。冬心画墙外的竹，竹叶密密的在墙头挤挤挨挨，浓墨淡墨穿插，淡处仿佛生烟。白墙一面，让人思忖着，里头住了什么人。

冬心先生善于把玩。把玩，不是非要握个什么东西在手里摩挲，心情可以把玩，梦境也可以把玩。比如几枝竹子，他琢磨出这么多意思，玩出这么多花样，故事总也讲不完，实则玩的是一种心情。他种梅，他养鹤，“携鹤且抱梅花睡”。下笔全是文章。他还玩菖蒲，爱得死去活来，又是把人家当儿子，当孙子，又是给菖蒲过生日。玩出了新意，玩出了门道。门道，即是门径，是道行。有道行的人画画，怎么画，就怎么对。

眼下，正要入秋了，冬心先生说：“秋声中惟竹声为妙，雨声苦，落叶声愁，松声寒，野鸟声喧，溪流之声泄。”

安顿好心神，静待听竹声。

《纸上寻幽：中国画里的二十四节气之美》
胡烟 著
中国财政经济出版社