和老白结婚有几年了，我们在英国机场相识，都是第一次留学的孩子，又上的同一所学校，就自然而然熟识了。他来英国念博士，据说是导师的关门弟子。导师是一位典型的英国老先生，花白头发，很是儒雅，为人和蔼，但要求严格。收老白那年他就已近退休，可直到老白顺利拿到学位，这位老教授不但没退休，反而又招了两个学生，老白这关门弟子的名号也便成了过去式。

过了几年，听说这位不服老的教授正式退休了。可他实在是闲不住的人，又经几位中国过去的访问学者盛情邀请，便去中国的高校做学术交流类的工作。也因常去中国的缘故，老教授和几位带过的中国学生一直互通有无。有一次，他盛情邀请我们去自己的新家做客，看到发来邮件里写的新家地址，East Devon区域，一个极为陌生的地方，我们着实有些意外。

那是一个偏僻的小镇，从我们住的城市前往，路线挺复杂。当天我俩一大早出发，转了两次火车，其中一次转乘还要换一个火车站，那之后，需再搭乘一辆只有两个车厢的迷你小火车，才堪堪赶在下午到达。

当时正下着小雨，老教授开车兜兜转转，把我们带到巷子深处一栋深色的两层小楼前。房子外观是英国常见的斜坡尖顶结构，看起来很新，从前方能瞥见两侧绿意盎然的花园景观。进屋，沿着玄关右手边是长条形大厨房，教授的妻子正在拟晚餐的菜单，见我们到了，先招呼大家一起坐在靠墙一侧的大桌子边，看着厨房窗外花园的风景，和着细雨，喝着暖茶，感觉一路的疲惫一扫而空。

我好奇地问起了窗外花园一角的秋千架，老教授自豪介绍，说那是亲手给孙子孙女做的。当地居住着的基本都是来此享受退休生活的老人，小镇每年都会举办夏季嘉年华，儿女们趁假期带孙子孙女们来住上几天。爷爷奶奶外公外婆们会给孙辈精心准备各种玩具。花园里那个木质秋千架看起来结实又漂亮，已经让我艳羡不已了，老教授却直言不太满意，嫌太过粗陋，今年要做个比隔壁更好的！看来这已成了邻居之间心照不宣的竞争。

雨势稍停，两位老人便带我们去参观花园，花园呈U字形包裹着屋子，面积也相当大。花园设计蛮简单，铺满柔软的草坪，沿墙边种植浓密的灌木类植物，半人多高，有的舒展着浓密狭长的叶子，有的开着挂满水珠的花。靠前的位置错落栽着几株小树苗。园内一角，老教授还自己动手挖了个小水池，水面漂着几片莲叶，池边还摆着两只陶瓷鸭子。

老两口对我们的称赞显然十分受用，介绍也更加详细。我们这才得知，他们是卖了原来的房子买下这里，然后专门请设计师完全按照自己和妻子的需求，从无到有设计造出这栋新房子。

英国人年轻的时候大多向往伦敦的繁华喧闹，年纪大了就喜欢过些宁静致远的生活，不少人退休后选择远离市区的地方养老。于是，一些偏远安静的小镇，便成了口口相传的“养老胜地”。这些地方的特点是风景优美，却又不会过于知名而吸引太多游客，商业虽不发达，但能满足日常所需。医疗需求方面，除了本地的NHS（英国国家医疗服务体系）诊所外，则往往依靠附近大一些城镇的资源，车程一两个小时，是可以接受的。

退休后的老教授夫妇考察了几个类似的小镇后，很快就买下现在的地。他年轻时念的是土木工程专业，靠着在建筑行业打工支持了后来的学业，并最终走上学术道路。一直帮别人造房子的教授，早早就有了给自己造房子的心愿，终于在退休后在此实现。

参观完房子时间尚早，老两口又带上我们参观镇子。不知是不是天气的原因， 开门营业的店铺并不多，主要是一些肉铺、杂货铺和旧货铺。街上人很少，偶尔遇到的也几乎都是老人，彼此熟识，碰上了就停下来聊几句。

经过一家社区中心时，师母告诉我，她打算来这里应聘做社工，因为感觉自己还年轻，不想闲在家里。另一方面，这里生活的老人多，几乎没有年轻人，对社工的需求也很大。

事实上，他们选择这里，除了安逸恬静的生活环境外，还有一个重要因素，是风景——步行十几分钟，便到了小镇边缘，再往前走是一片长长的海滩，大自然开始接管接下来的风景线。在英国，海景还算常见，本以为是另一处无尽的海滩，溪流和远处的树林却突然映入眼帘。溪流水急而清浅，仿佛随时会被乱石阻断，依然执着奔流。正逢太阳微微西沉，水面反射着微弱的光，像一条条明亮的带子飘向大海，而远方的茂密树林同样绵延到海滩附近，在暗沉的光线下，仿佛一大片剪影，与溪流一明一暗，形成独特又和谐的景观。

我们在美景中流连忘返，老两口露出“就知道你们会喜欢”的笑容。师母说，这片景色常被用来拍摄照片制作明信片，从年轻时候起，他们就很向往这里，堪称第一选择。

如今，他们随时可以欣赏最爱的美景，充分享受园艺的乐趣，虽然退休了，似乎又都找到了继续发挥余热的地方，晚辈们也时不时回来探望。尽管也有着这样或那样不便之处，但当下，这就是他们想要的生活。