北京人民艺术剧院院长、著名导演、艺术委员会主任任鸣因病医治无效，于2022年6月19日在京逝世，享年62岁。

而在2007年，中国话剧百年华诞之际，解放日报记者曾专访时任北京人民艺术剧院副院长的任鸣，听他讲述自己对于艺术的理解与坚守——

四月北京，柳絮满城。

北京人民艺术剧院里，一出新剧《寻找春柳社》正在排演中。

1907年，李叔同、欧阳予倩等创办的春柳社，演出《黑奴吁天录》一剧，确立了中国前所未有的话剧艺术形态。

2007年，话剧《寻找春柳社》以“戏中戏”的形式来纪念话剧百年,重温话剧的本源精神。寻找春柳社，寻找的是中国话剧最初萌动的柳色青青，寻找的是话剧百年的成长脉络，也是当代话剧人直面现状、寄情未来的种种探索与思考。

舞台上，几名年轻演员正在话剧的历史中，穿梭来回。

导演任鸣，坐在昏暗的台下，全神贯注。看到得意处，哈哈大笑；看到问题时，高大的身影直接跃上舞台，跳进戏中，表情、动作、语气……一一示范点拨。

上观：看你们排演《寻找春柳社》，觉得其中寓意很深。剧中人为探索话剧的本质而产生了争吵，直到落幕也没有找到答案，这是不是象征着当代话剧人的困惑与探索？

任鸣：是的。

上观：当代话剧的种种困惑与探索，是不是来自话剧当下所面临的困境？因为普遍的认识就是，话剧现在处于衰落中。

任鸣：我不认为话剧现在的情况不好。因为，话剧正处在一个最开放、最多元的时期，是多元化表达的最好时期。不像20世纪50年代、80年代，那时候其实是比较封闭的，而现在更为开放。话剧是给部分观众看的，不是给所有人看的，这种情况很正常。但今天的话剧人比以往都自由，从剧本到资金的一系列过程中。

上观：有报道称，在纪念话剧百年的各种热闹活动背后，整个话剧界却存在着一种“普遍的焦虑情绪”。显然，这种情绪并未蔓延到您身上。那么，您对话剧命运的乐观从何而来？

任鸣：因为我认为中国话剧生存的基本条件将越来越好。第一，人们越来越有钱；第二，人们越来越有文化。这两个基础条件比过去都好，为人们走进剧场成为话剧观众打下好的基础。剩下来的问题是戏剧本身的问题，如何普及、如何突破、如何发展，我们话剧人都在努力，而市场也会慢慢作出反应的。

上观：但现在的事实是，话剧离观众远了。有观众直呼看不懂，有观众抱怨现在话剧过于依赖外在包装和媒体宣传，形式热闹却内容空洞。

任鸣：有些导演喜欢排那样的戏，我也尊重他们的理念和方式。搞戏剧的人就是要坚持自己，坚持自己的方式，因为戏剧就是自由。年轻时，我特别注重戏剧的形式，新颖的形式特别能吸引我。随着时间的流逝，我的注意力更多地集中在对人的挖掘和对社会的思考上，因为我觉得戏剧最重要的是表达人。如果只靠形式、靠绚丽的包装，不能表达深刻的内涵，戏剧也就缺少一种真正的力量，或者很厚实的东西。

上观：话剧的真正的力量在于内容和思想。

任鸣：我现在想得更多的是如何揭示人，揭示人的生活态度、人与人之间的关系，揭示人的内心世界。这是大师曹禺对我的影响，他当年告诉我，戏一定要让大家看懂，要特别强调观众在戏剧中的地位。所以，我的目标是当“三好导演”，就是自己排的戏要好懂、好看、好卖。

上观：“三好”当然是每个导演追求的理想境界，但现实中票房是令许多人头疼的一个问题。如果一部戏的艺术性和票房不能统一，可以大雅但是不能大俗或者让更多人喜欢的时候，您如何取舍？

任鸣：“三好”就是我的戏剧观，戏是演给观众看的，不是自我的宣泄。如果这个戏好看但是不上座，对于我是个遗憾。我曾经说过，包括看人艺的戏，多一个观众进入剧场就是伟大的胜利。因为多一个就比少一个好，戏剧应该给更多的人服务。

上观：您一直强调说“要做人艺风格的捍卫者”，什么是人艺的风格？

任鸣：人艺是有祖先的，几代艺术家终其一生创造出了人艺风格。人艺再怎么变，有几个是不能变的，必须死守：第一，人艺必须是中国的、民族的剧院，以本土原创为立院之本，民族化是主体，不能剑走偏锋。第二，人艺不是贵族剧院，戏是给大众看的。第三，人艺是高品位、艺术至上的剧院，戏比天大，要有艺术理想和追求。第四，不能脱离时代，《茶馆》《龙须沟》《天下第一楼》《狗儿爷涅？》等人艺排的作品都是与时代相搭扣的，话剧是有锋芒的。人艺是现实主义的，但有时也是批判现实主义的。我认为，话剧对我们的时代、对生活、对社会，要有一种批判的精神，或者说一种现实主义干预社会的精神，这个非常重要。

上观：在文化多元竞争、话剧生存相对比较寂寞的状态下，这种锋芒如何崭露？

任鸣：在众多艺术表达形式中，话剧应该是最直面现实生活的，话剧是和时代同步的。我认为话剧的这些锋芒，就是在直面现实、反映时代中体现出来的，依靠文学的力量，依靠一种批判力量，依靠一种哲学思考。所以，有时候搞戏剧有一种悲壮的色彩。

上观：然而，原创的匮乏恰恰是现代话剧发展中一个十分突出的症状，很多剧院因为没有优秀的原创戏剧文本，只能搬演国外名剧，复排传统剧目和改编一些当代小说。

任鸣：至少人艺不是这样的情况。人艺每年排8—10部戏，其中外国的1-2部，传统的2-3部，其他都是原创剧。这些年我们大量地在排原创剧。

上观：这些原创剧的生命力如何?

任鸣：一出剧目生命力判断的最后答案，不是在当下，而是需要时间的。

刊于2007年4月27日解放日报