长白新村

1952年，上海市人民政府决定在全市范围内建造两万户工人住宅，共60万平方米。以沪东、沪西两个工业区为重点，俗称“二万户”。杨浦区的“二万户”工人新村，1953年5月竣工，总计建房530幢1000个单元（每个单元为1个门牌号）1万户。分布在控江路以北，军工路至大连路之间。有长白一、二村，控江一、二村，凤城新村（今为凤城一村），鞍山一、二村。楼房的样式参照苏联集体农庄住宅，砖木结构的两层楼房，有2个公用厨房和4个公用厕所，上下两层，每层5间房，可住10户人家。水、电、煤气俱全，每5户合用一个厨房和两个厕所。解放前住在草棚棚、滚地龙、鸽子窠的产业工人，终于住进了楼房，被称作“上海工人的大喜事”。当时有资格入住的都是沪东各厂的劳动模范和先进工作者等。

我和妹妹上幼儿园那会儿，每天早晨从军工路出发，经过控江路图们路，妈妈拉着我们穿过长白一村、长白二村“二万户”中间的小路去学校。因为我们姐妹俩的衣服总是一模一样，新村里的孩子常以为是双胞胎。我们母女三人匆匆赶路，他们则冲到我们前面回头看，然后用苏北话失望地叫道：“不是的，不是的。”

（“两万户”典型的公共厨房，五户合用。直到十多年前，不少上海人仍居住于此。来源：解放日报资料中心）

“二万户”里种了很多树木，还有小河环绕，生态环境很好。有一年冬天，我家隔壁的王叔叔骑车接女儿回家经过长白二村，不小心掉小河里去了。河边的人家把他们救了上来，又接到家里取暖。冬天的时候，每逢我要帮家里采购东西，也喜欢从新村里面穿过去。走进一排排的“二万户”，凌厉的寒风就被挡住了。开阔处晒着一条条被子，让人看着心暖。

我在图们中学读书时，有些同学就住在“二万户”，有时去串门，一般都是每家一间房。那时大家住房条件都差不多，觉得还挺好。随着老一代的工人在这里繁衍子孙，当年的工人新村就显得局促破旧了。“两万户”里的人口不断膨胀，住户已远不止“两万”户，一间20平米的屋子往往要三代同堂。

（2002年，为配合黄浦江沿岸综合开发，杨浦区最大的“二万户”地块改造启动，原址将建一座陈列工人新村变迁的博物馆。来源：解放日报资料中心）

“长二”小学

两年前，长白二村小学举行60周年校庆，我就在想，我是否算他们的校友。因为我曾在那里读过两年幼儿园。

长白二村小学成立于1953年。当时长白、控江、凤城、鞍山等4个工人新村刚建成，杨浦区各厂的劳动模范、先进生产者等1万户先后住进新居。人民政府不仅考虑到这些解放前饱受“滚地龙”之苦的工人阶级居住问题，还考虑到了他们的衣食住行以及医疗教育等生活必需，所以在长白新村地区分别开办了长白一村小学、长白二村小学、长白三村小学等学校(记得还有水丰路小学、长白小学)。

因为这里和我的母校军工路第一小学同属一个学区，我们经常有机会串门，发现这里的每一所小学建筑模式都相差无几。走进校门的第一排都是两层楼，而后面都是一排排像兵营式的平房。正对着大门的第一排底楼，是个较大的门厅。

我们家1966年搬到军工路后，母亲就从杨浦区霍山路小学调到了长白二村小学。我4岁的时候，就进了这所小学的附属幼儿园。因为年纪小，我必须跟着母亲一起上下班，有时遇到做班主任的母亲给学生排演节目和政治学习，我只能等着她直到很晚回家。

（长白二村小学的教师合影，前排右一为作者母亲。后为学校的门厅）

傍晚的时候，学校总是充满生机。这边厢是“小常宝”在痛说家史，那边厢“李铁梅”听奶奶讲革命。有个很漂亮的大姐姐，把“阿庆嫂”那句高难度的“毛主席，有您的教导，有群众的智慧，我定能战胜顽敌度难关”把握得炉火纯青、起伏有致。黄昏的校园，略显空旷，她那吊得很高的高音，让童年的我既亲切又惆怅。每周有两个晚上是政治学习，我们的晚饭就是一种彩色油纸包着的枕头面包。我幸福地啃着面包，听那些听不懂的政治术语。

长白二村小学（简称“长二”）的学生大多是工人农民的孩子，朴素而重情。当时，母亲那班上的学生也就四五年级，但在我印象中他们都很成熟，差不多是成年人模样。每次学校春游，母亲带上我和妹妹一起去，在公园走“小红军道路”时，母亲的学生前后都护着我和妹妹。

而且，那时的师生关系非常亲密。别处我不了解，至少在杨浦，即使“文革”期间，读书好的孩子还是学生干部的首选，学生也非常信赖老师。母亲曾经带过一个班，从一年级一直带到六年级第一学期，后来因为家里的原因调到离家更近的广远新村小学。后来有一天，这个班上的一对成绩优异的“金童玉女”来到我家，哭着说不习惯新来的班主任，怀念母亲当班主任的日子。

“长二”的操场很大，有一个司令台，两边写着“加强体育运动，增强人民体质”的毛主席语录。司令台里面是教师办公室，每天做广播操或开大会时，主持人、领操人就从办公室的窗口踩一张椅子钻上去。“备战备荒”的年代，操场上建起一座砖窑，附近居民做好的砖坯全都送到这里。晚上全体师生在操场上听最新指示的时候，就能看见砖窑那里红红的炉火。

我们学区有个叫张建妹的小女孩，从小手被火车轧断了。但她很坚强，学会用两只手腕灵巧地自理生活、做家务、拆纱头。最了不起的是学写字。她经常巡回在各校表演用手腕写板书“毛主席万岁”。有一次“长二”请她来表演，她一写就“毛主席万岁”，下面欢声雷动。

老师在幼儿园里给我们讲解“老三篇”，真是难为她了，讲了半天“半殖民地”、“半封建”，估计也没谁能听懂。排练样板戏的时候，我们女小囡全都是沙奶奶，男小囡全都是郭建光。于是我们这些小女孩全都把两个小拳头放在腹部两侧，齐唱：“伤痊愈，也不准离开我家……”

（当年幼儿园的娃娃们认真排练样板戏）

在当年，即使我妈是“长二”的老师，自家孩子要进长二幼儿园还是很难。我妹妹要入园时，我妈申请了很久都批不下来，以至于有段时间母亲每天回家，妹妹都会问她，园长批准了没有，很可怜的样子。过了很久，我们姐妹俩才终于能一起上学了。

“那时候天总是很蓝，日子总过得太慢。”几十年光阴一晃而过，现在的长白地区早已今非昔比，而我所念念的“长二”， 已在2007年扩建之后，正式改名为上海理工大学附属小学（靖宇东路158号），已成为杨浦区知名小学，是许多家长和学生向往的重点小学。如此一来，我童年都曾就读过的两所校园就联接了起来（我是在机械学院的校园内读的军工路第一小学一至三年级。机械学院已改作上海理工大学）。

（当年的工人新村幼儿园）

商店和菜场

当年政府在规划中还细心周到地为这些工人新村建立了配套设施。长白地区几乎每个新村都有小学中学，还有一所长白医院。小时候觉得，被称作长白商店的那个口字型的建筑里，应有尽有，如同今天的shopping mall。

小时候，我最喜欢走过那个零拷雪花膏的柜台，深吸一口气，淡淡的芳香。边上还有个卖发饰的柜台，不知徘徊了多少年，有一次父亲给我买下一对可打蝴蝶结的粉红色绸带。这一排属于百货商店。还有药店、照相馆、水果店、布店、理发店等等。

一次惨痛的记忆是，大概我还只有三四岁的时候，有一次，我母亲的同事抱着我去逛长白商店。我胸前佩着毛主席像章，在布店门前的长廊上突然被人抢了去。我受了惊吓，大哭。母亲的同事抱着我，也无可奈何，根本追不上。

长白菜场也是我熟悉的地方。父亲去厦门后，我就开始了买菜生涯，人比篮子高不了多少，一清早，便顶着军工路的寒风去买菜。有时和小伙伴，有时一个人。记忆中，最难买的是青菜。有时为了抢买青菜，甚至半夜去菜场。有一次夜里和几个女伴一起去买菜，排了好久，等开秤时却乱了队形。大家一哄而上。我人小体弱，根本抢不，结果空手而归。回去的路上女伴们看见路上有菜农送菜时掉落的青菜，忙帮我捡到篮里，总算是有菜可吃了。可我白拿了人民公社的青菜，心里一直都有负罪感。

秋天买蟹又是另一番景象。早晨，先去摊位前放块砖头，自己认得就行。下午两三点钟，大家认准自己的砖头，自己排队。四五点钟蟹运来，已经用稻草绳串好，每人一串，一般也就一块多钱。如果要包一顿馄饨。那种紧张，犹如打仗一样。先要保证买到青菜，再要必须买到肉。这都是缺一不可的。所以经常需要先排一个队，再到另一个较长的队伍那里跟人打个招呼。等买到一样，再插进另一个队伍中买第二样。侥幸全都买齐了，赶紧到菜场后面的粮店去买馄饨皮，这也是紧俏商品。只有这三样全都抢购完成，才能吃上一顿美味的馄饨。

直到今天，我在小菜场看到青菜闻到鱼腥味，都会有种亲切感。

（本文仅代表作者个人观点，文中图片除标注外均由作者提供。本文编辑：章迪思 编辑邮箱：shguancha@sina.com）