“摄像老师，这个，不要拍得太近，特别是不要给特写，因为年纪大了，老了，这个不能拍特写。”

镜头里是63岁的杨丽萍，红衣，黑发，瘦削的身材，白玉似的长指甲。从13岁进入云南西双版纳歌舞团至今，她已从艺50年。50年来，她从山野走向舞台，从中国走向世界，成为美的化身。

然而50年的路并非一帆风顺。前不久，坚持19年，演出7000多场的《云南映象》因疫情被迫解散团队，2020年开始驻演的《阿鹏找金花》也宣布解散团队。哽咽落泪的杨丽萍并未放弃重回舞台的希望。最近，她的《春之祭》正在巡演，全新作品《虎啸图》也已上线，探索另一种演出形式，另一种传播的可能。

她说：“生活在这个世界上，就会有暴风雨，要经受得住风吹日晒。生命的过程就是来解决所有的问题，渡过所有难关。”

杨丽萍

成为那只孔雀

杨丽萍出生在云南省大理白族自治州洱源县，从小父母离异，兄弟姐妹4人，作为长姐，她很早就承担了照顾弟妹的责任。生活不易，但杨丽萍的童年并不苦闷。她记事起就会跳舞，仿佛是一种本能，就像鸟会飞，鱼儿会游一样。

“是自然教会了我怎么跳舞，怎么编舞。”杨丽萍说，“我在舞台上还是像小时候那样，看孔雀怎么开屏，看蝴蝶怎么破茧，蚂蚁怎么排队，蜻蜓怎么点水，毛毛虫怎么扭腰，看着看着我就变成了月光，我就变成了孔雀。”

杨丽萍老照片

13岁的杨丽萍考上了西双版纳歌舞团，在那之前，她从未接受过任何专业训练。经历8年磨砺，她主演了民族舞剧《孔雀公主》，获得云南省的大奖，随后在1981年调到中央民族歌舞团。

在中央民族歌舞团，杨丽萍如同异类。舞蹈演员被要求练芭蕾基本功，她练了一段时间觉得，那些程式化的动作束缚了她的身体，让她的动作变得僵硬，拒绝继续练下去。即使遭到领导和教练的不满，她仍然固执地坚持着一套自己发明的练法。

1986年，杨丽萍编创了《雀之灵》，以个人名义报名参加舞蹈比赛。孔雀裙是花700元钱买的，音乐是自己找人配的，花了1000元，全都是自己负担，而当时她的月工资大约100元。她骑着自行车，冒着瓢泼大雨去送录像带，错过了时间，差点没能参加比赛。

结果，《雀之灵》获第二届全国舞蹈比赛创作一等奖、表演第一名。1988年，杨丽萍携《雀之灵》登上央视春晚，一夜成名。《雀之灵》后，杨丽萍还创作出了《月光》《两棵树》《雀之恋》等作品，先后七次登上央视春晚。

1988年春晚上《雀之灵》

从1979年的《孔雀公主》，到《雀之灵》《雀之恋》，再到2018年的《孔雀之冬》，孔雀成了杨丽萍不断追求、反复塑造的舞台形象，无论20岁还是60岁，她始终在努力，成为那只孔雀。

2012年，54岁的杨丽萍在春晚跳《雀之恋》

“我觉得孔雀舞特别有东方女性的特点，你看西方有天鹅，而我们云南有孔雀。孔雀在开屏的一瞬间，会给你一种极致的美的体验。演绎孔雀的时候，我饱含情感，毫无杂念。”杨丽萍说。

2018年，杨丽萍、大朱《孔雀之冬》

很多艺术家在台上和台下是两副截然不同的面孔。但杨丽萍不一样，即使到63岁，她依然保持着纤细的腰肢，细心呵护着长长的指甲。她数十年如一日，用常人难以达到的自律，达成个人与角色的合二为一。

她对身材的极度苛刻和不生孩子的人生选择，时不时引发争议，她回应：“有的人的生命是为了传宗接代，有些人是来享受，有些人是体验，而我是生命的旁观者。只要自己认为过得好，没有伤害其他人，就可以。谢谢大家的理解和爱。望我们都能自在，如我。”

从未停止探索

迄今为止，杨丽萍创作了十几部舞剧，起点就是《云南映象》。2003年，《云南映象》首演时遭遇“非典”，大幕拉开，台下空空荡荡，还未开演就要谢幕，她不得不忍痛解散团队。

还好，“非典”过去，《云南映象》的演员们又回来了，这其中，有从寨子里走出来的哈尼族放牛娃虾嘎。多年前，杨丽萍在采风时遇到了他，把他带到昆明，成了《云南映象》里的“鼓神”。《云南映象》的演员里，70%是来自云南各村寨的少数民族演员，他们各怀绝技，表演里充满了原始、粗犷的生命力。

除了《云南映象》这样的原生态作品，2015年起，在中国上海国际艺术节的委约下，杨丽萍先后创作了《十面埋伏》《春之祭》两部充满实验性的现代舞剧，巡演至世界各地，传递东方之美。

《十面埋伏》开场，万把剪刀半悬于舞台，隐喻着恐惧、不安和大祸临头的压迫感。全剧主要演员都由男性担当，唯一的女性角色“虞姬”也依据戏曲里的“男旦”传统，由一位男性舞者反串——胡沈员。得到杨丽萍赏识之时，胡沈员还籍籍无名。谁也不曾料想，短短几年后，他爆发出惊人的感染力和原创力，成为综艺《舞蹈风暴》总冠军。

《十面埋伏》中，胡沈员扮演的虞姬

斯特拉文斯基的《春之祭》，100多年来涌现了400多个舞蹈版本，尼金斯基、玛莎·葛莱姆、皮娜·鲍什、阿库·汉姆、林怀民、沈伟等舞蹈家都曾为《春之祭》编舞。杨丽萍版的《春之祭》，延续了她绚丽、繁复、浓墨重彩的舞台美学。她说：“我希望，全世界都能听懂我们的舞台语言，用我们的作品，展示东方的审美，东方的智慧，东方的哲学。”

《春之祭》

去年，杨丽萍团队以牛为主题排演的舞蹈节目无缘央视牛年春晚，令观众惋惜，但她转换平台，在网络上推出实景拍摄的《春牛图》，探索舞蹈与影像的融合。

从去年的《春牛图》到今年的《虎啸图》，她在疫情下不断尝试新技术，通过互联网拓展舞蹈观众，丰富舞剧观演模式。

《虎啸图》

“我觉得这是一个‘新物种’，我希望，它能给大家带来新的体验和新的思考。疫情之下，我们需要用老虎的精神、老虎的力量继续抗争。我们这个作品里，表现了很多美好的，生命的力量。”杨丽萍说。

杨丽萍与麒麟

目前，《云南映象》仍有部分演员留在团队，杨丽萍希望能带领他们积蓄力量，做更多新的尝试。

回顾50年的舞蹈生涯，杨丽萍称有太多坎坷，太多遗憾，但舞台永远是美好的。“希望我们能早一天回归舞台，我也希望我们能像老虎一样，继续勇敢、坚强，继续生存下去，我要开开心心地活下去。身体会衰老，生命会枯竭，但是，我们的灵魂可以永远地舞蹈。我们一起努力吧。”