上回采访胡沈员，是2020年3月。那时他刚拿到《舞蹈风暴》总冠军不久，飞往英国排练。因为突如其来的新冠疫情，他差点儿没能参加和阿卡什·奥德瑞筹备三年的《无径之径（Samsara）》在墨尔本的首演，就像一个新人差点没赶上自己的婚礼。

胡沈员

这回，他的新作《忒修斯之船》在深圳的首演，因疫情接连延期两次，其间经历了7天封控，暂时搁浅。4月22日晚，《忒修斯之船》成了深圳光明艺术中心在解封后上演的首部作品，迎接观众重回剧场。然而，原本计划好的全国巡演只能推迟或取消。

这两年，全球演艺行业不断受到疫情冲击，胡沈员早已习惯了演出延期。作为舞者的他，得随时准备好暂停和再出发。作为“老板”的他，得努力打消疲惫和失落，鼓起勇气查查账户余额，看看还能给团队发多久工资。

在不知道如何往前走的时候，他回了一次头。在《忒修斯之船》里，胡沈员不断回望少年胡沈员，不断叩问过去，以寻找通向未来的路。

《忒修斯之船》

《舞蹈风暴》之后想要回头看看，
当初我为什么要跳舞

上观新闻：3月14日至20日，在排练《忒修斯之船》的时候，你经历了深圳7天封控。这7天你是如何度过的？

胡沈员：3月14日早上醒来才收到通知，不能去剧场了。那几天，我每天晚上8点，在腾讯会议上带着观众们健身，其中有不少和我一样在深圳居家隔离的人，算是每天一起实现一个小小的目标。练到尾声，我会播放一首大家挑选的歌，一起做平板支撑，每次我都会撑到这首歌结束，我的极限是6分多钟。

演出开始前，胡沈员与观众互动

上观新闻：你自己做饭吗？

胡沈员：做。可能之前工作太忙，已经习惯了点外卖的生活。那几天点不了，只能在家，每天关心柴米油盐。以前我一袋米放家里，大约要吃一年，这一次居家我才发现，短短几天一袋米就要没了。然后我清理冰箱，理了5个垃圾袋的过期食品。

我现在回想起来，刚毕业那会儿，我是天天自己做饭的，为了省钱，我会计划着工资怎么花，可以买多少钱的蔬菜，多少钱的肉。如果不是因为疫情又停下来，我可能不会再去过从前的生活，会觉得现在快节奏的生活方式、支付方式是理所当然的。

台下的胡沈员

上观新闻：科技的发展并没有给你带来足够的幸福感吗？

胡沈员：科技的发展的确给我们带来很多便捷。我是一个有点洁癖和强迫症的人，以前我每天排练完，回家会花半个小时除尘。可是后来有了扫地机器人，轻松多了。现在不仅能扫地还能拖地，还能自动清洗拖布了。现在我可以把节省下来的时间用来看书、看电影。

可是科技带来便捷的同时也让我们丧失了很多能力，比如现在，当我们拿起笔去写字的时候，我会发现自己的字不如以前好看了。

上观新闻：《忒修斯之船》是对过去的怀念吗？

胡沈员：对。“忒修斯之船”是最古老的思想实验之一，它提出了这样一个问题：如果一个物体的所有组成部分都被替换了，那它还是原来那个物体吗？

就好像，我们小时候都会有愿望，希望长大后成为什么样的人。但走着走着，可能有一天会发现，你不再是小时候想成为的那个人。经过《舞蹈风暴》，我得到了很多光环和关注。但有一段时间，跳舞对于我来讲变成必须完成的一件事，好像找不到以前的那种感觉了。我想回头去看看，一开始我为什么要跳舞。

上观新闻：能找回曾经的自己吗？

胡沈员：有一次我特别想看看我小时候的照片，因为那时候的照片都在QQ空间里，但我不记得密码了。找回密码需要回答小时候设定的问题，比如你想成为什么样的人？你的理想是什么？在那一刻我有一点恍惚，那些我曾经以为会记一辈子的事情，才过了十几年，我已经记不起曾经设定的答案是什么了。

所以在《忒修斯之船》里，我们讲述了一个弥留之际的老人，可能是2070年代的胡沈员，他穿越时空和记忆，去拾回他曾经的初心的故事。我们设置了一个人工智能不停提问，问你还记不记得你曾经的密码，但密码一直错误。还有一种方式，就是刷脸，可是在剧中，主人公已经是一个老人，系统无法匹配他年轻时的模样。

《忒修斯之船》等待起航

有一天你会发现，面具越戴越多，
直到没办法承受它们的重量

上观新闻：怎么会想到在剧中用到“变脸”这一川剧特技？

胡沈员：我一直很想做一个独舞舞剧。一个人在台上，没有任何限制，想做什么都可以。所以我尝试了很多种不同的形式，最后用变脸来串联整部作品。

你会看到，台上的我不断将面具往自己身上戴，越戴越多。其实在现实生活中，我们在朋友圈可能戴着这张面具，在父母面前、在领导面前，又是另一张面具，我们会用不同的面具面对不同的人。

有一天你会发现，面具越戴越多，直到没办法承受它们的重量。在舞剧里有一幕，有几十张面具不停从我脸上掉落下来。

他和木偶

上观新闻：你有特意去学变脸吗？

胡沈员：我小时候在四川省艺术学校学习，变脸是我们的一大特色，包括我在内的很多学生都学过。但我跳现代舞之后，以为我这辈子都不会用到这个技能了。这一次，把变脸放到现代舞作品里，我思考的是，如何把它变得合理。在川剧里，变脸有一身行头，要用披肩、斗篷、帽子去遮住机关。这次我们做了一个简单的铠甲，里面穿的是领结和西式马甲。

演出开始前，我们会请观众在大厅里画脸谱，这些脸谱会出现在舞台上。观众一进场，我会扮演四个不同的角色，一个是跌跌撞撞的老人，一个是婀娜的女人，一个是意气风发的少年，还有一个是酒鬼，我会以这四种身份去跟观众互动，请他们在我脸上画这样的脸谱。然后，我的表演会根据观众画的脸谱而改变，我要像一台计算机一样，大脑飞速处理信息，给出即兴的反应。所以，每一场都不一样。

变脸

上观新闻：你在杨丽萍导演的舞剧《十面埋伏》里反串过虞姬，这一次在《忒修斯之船》里，男人、女人、老人、少年都要演，还要快速转换，怎么做到的？

胡沈员：要让自己做到快速应变，需要一颗沉着敏感的心。这样，在波澜壮阔的大海里扔下一颗石头，你才能看见它激起的涟漪。比如我要去演《十面埋伏》里的虞姬，或者一个别的女性角色，我需要心无旁骛地让自己相信，我现在就是一个女性，而不是我要怎么去演一个女性。

演醉汉也是。我自己平时也会喝酒，喝多的时候可能有些跌跌撞撞了，开始说胡话了。这个时候有一个声音告诉我，记住你现在的样子。然后，我前面仿佛出现了一面镜子，让我跳出自我，去观察自己的状态。

有时候你需要把理智和情感分开。我记得有一次，我在家里点酥油灯，燃得特别猛，火焰足足有20公分，原来是我的酥油倒太多了，这时我需要把酥油倒掉，一不小心，油洒到手上，非常危险。这时候，我心里有个声音告诉我，要记住这种危险，记住这种着急。

在我看来，某种程度上，好的表演，基于对生活的敏感和热爱。

梯子

上观新闻：所以艺术和生活是分不开的吗？

胡沈员：对，但有时候，我想离舞蹈远一点，离我的作品远一点。在家的时候，我喜欢收拾整理，把物品分门别类，是一件非常解压的事情。当东西都整理好的时候，我觉得仿佛我的思路也理顺了。

我也会经常和我的演员讲，如果排不出来，那就别排了，因为你完全陷在其中，就像棋盘上的一颗棋子，你要完全跳出去，才能看见布局在哪里出了问题。

当有一天又可以出发的时候，
做那个准备好了所有行囊的人

上观新闻：《忒修斯之船》里你身兼出品人、制作人、导演、舞蹈戏剧构作、编舞、舞台概念设计、演员七重身份，这些身份会“打架”吗？

胡沈员：会。我发现，演员和导演的时间感是不一样的。当我作为演员站在台上的时候，觉得时间过得太快，我没跳够，还有很多动作可以完成。但作为导演，在台下看编舞助理跳的时候，又会觉得很多动作是不必要的，节奏感要快一点。作为舞台概念设计，我想要舞台上出现一艘船，想要“下雪”，但作为制作人的我，脑子里想的是预算还剩多少。所以我不断在这些身份之间跳转，互相斗争。

上观新闻：一个人在舞台上跳60分钟，难吗？

胡沈员：对我来说，体力不是问题，问题是如何让这60分钟吸引人。一般一个独舞，5分钟10分钟就是极限了，再长，你就得想其他办法让观众不觉得乏味。所以，结构和节奏感是非常重要的。我们用了很多道具，还加入了戏剧和肢体的元素。

面具

上观新闻：一个人在台上，孤独吗？

胡沈员：创作的过程并不孤独，因为我们的主创团队都在帮助我。但当所有的舞美道具都装好了，我第一次踏上舞台，我感到一种孤独。因为平常在镜框式的剧场里，幕布在哪里，观众在哪里我都很熟悉。但这一次，整个剧场被我们变成了一个黑匣子，观众席是黑的，舞台是纯白的，所有的道具都是纯白的，我好像真的进入了一个我自己的幻想世界，感觉我的幕后工作人员离我非常远，在这样一个纯白的世界里，我觉得无比孤独。

上观新闻：《忒修斯之船》的巡演延期了，今年还有什么计划？

胡沈员：两年前就该巡演的《无径之径（Samsara）》，实在不能拖了，我今年7月底到10月底，会带着这部作品去参加爱丁堡艺术节，并在英国萨德勒之井上演。

今年我还要做“胡沈员实验舞蹈剧场II”，我想把舞台放到城市的各个角落，让穿梭在城市里的人，可以驻足下来看一场不一样的表演。我们会先从深圳开始，向当地独立舞者发出邀请。当我还是一个默默无闻的舞者时，我很希望有这样一个平台去展示自己。当我有这个能力的时候，希望能给年轻舞者创造一些机会。

不同的身份在他身上“斗争”

上观新闻：如何面对疫情下各种不确定的状态？

胡沈员：以前一个人的时候，没有演出，我就省点。但是现在，作为“老板”，我得时不时调整好心态，查一查自己的账户余额，想想在没有收入的情况下如何给团队里的人发工资。

这两年有过疲惫，但我没有时间去困扰、去等待，硬着头皮也要往前走。我能做的就是坚持练功，保持专业水准，规划好整个团队的未来。面对外部世界的动荡，艺术是我们的救赎。当有一天又可以出发的时候，要做那个准备好了所有行囊的人。