插画师九九、摄影师小吴和译者木草草一起组建了三人配药小分队，取名“22世纪少年配药团”。他们来自普陀的三个小区，帮助本小区和附近的“有缘人”配药。九九和小吴线下跑腿，对医疗系统熟悉的木草草在线上查药后勤。

每次出去，九九都要穿着大白服，带上十几个人的医保卡，骑上几公里的路取药。她此前从没有用过医保卡，甚至不擅长骑自行车。

从这个略带中二气息的团名可见，三位“热血少年”都是动漫、游戏爱好者，他们喜欢做好玩的事情，他们觉得帮助别人也很有意思。小吴说：“为他们配药，我一点都不觉得辛苦。我爱的人里也有人正和病魔战斗。他们一定也是谁的爱人。”

在上海，有许多这样的民间配药志愿组织在良好运作，也在探索如何更好地为居民提供服务。结合自身经验，“22世纪少年配药团”提议，每个楼栋可设一个医疗志愿者，居民配药需求找志愿者填表、志愿者取卡，统一集中处理分类、配药、发药，并整理系统，使之成为可供疫后独居老人等需要帮助的人群配药使用的模板。

讲述人：插画师 九九

“22世纪少年配药团” 是木草草起的名字，开始是叫“20世纪少年配药团”，后来改成22世纪，因为我们要做未来的少年配药团。我们三个都是90后，觉得这个名字很热血，有一种“冲出来”的感觉。

“少年团”没有年龄限制

最早做配药志愿者的是小吴，我们三个其实是各自在自己小区做，之后才组成一个团。成为“配药少年”之前，我没有用过医保卡，我身体比较好，偶尔生病就很粗糙地应付过去了。这也导致我第一次配药的成功率很低。

我之前并不知道三甲医院和社区医院配药范围差别很大，我当时去的社区卫生中心，只能配到三分之一不到。即便这样，我也在门口等了两三个小时。

木草草是我们的幕后高手，她久病成良医，看一眼学名，就知道这个药是治什么的，在哪家医院哪个科室有，对怎么在网上找药，怎么通过各大医院APP查询也很清楚。木草草的加入，给我们打开了三甲医院的思路，我按照她的规划去配，成功率提升至百分之七八十。

最麻烦的是等药，在一家医院可能要排很长时间的队才能进去。有些社区没有代配药服务，老人只好自己开了证明出来取，还有些社区志愿者，一个人出来代配几十个人的药。我们最多能代配十几个人，因为骑自行车，再多就拿不动了。

每次配药时，木草草会先线上查药、分好路线，可以线上解决的就线上解决。这样我们能少跑一些路，把精力放在比较难配的精神类药物上。

我配错过一单，后来自己垫付了钱。其实，只要志愿者细心，对一下药名就不会错，当时我主要怕后面有人等，没仔细问。配药的时候一定要有药名和药盒，即便名字一样，剂量也可能不同，我以前不懂，现在完全明白了。

我们有一张不断完善的用药信息表，写明用药人、挂号科室、需配药名等。配药人将药盒正面完整剪下，和医保卡、信息表等装在软质、透明的塑料袋里交给我们。拿药时，直接把表格往医生面前一放，两个人都不用说话，发药时，也方便直接通知到人。

木草草上周解决了小区里的大多数单子，大部分是线上购买。不过，目前互联网医院配送比较慢，保供药店闭环消杀信息更新不及时等问题也需要解决。

我和小吴也是各自小区的志愿者。木草草会收集一些信息，随缘帮助附近有需要的人。我们常想，再多一个跑腿的人就好了。我们的“少年团”没有年龄限制，只要敢于冲出来，帮助别人。

“22世纪少年配药团”配药方式：1 志愿者去医院挂号配药（可用医保，当天）；2 志愿者去药房买药（自费，部分可用医保，当天）；3 线上买药，直接送到小区或志愿者去自提点取（自费，4-6天）

暴雨天取药，“打警车”回家

4月13日那天，我和小吴一起骑车去瑞金医院取药。去的时候天气晴好，回来时突然下起了暴雨。

回来的途中，小吴拍下了一段视频。这段视频的主角，是一位身高不到一米六的少女，她穿着一件一米八尺寸的大白服，雨水的重量让它耷拉下来。她摇摇晃晃地骑着自行车，共享单车的车篮里，袋子里装着“全村人的希望”。

这个少女就是我。

我去取药时，都穿着大白服。第一次去复旦大学附属肿瘤医院配药时，门卫有些慌张地问，“你穿这个来干吗？”后来我才明白，这套衣服有些太“隆重”了，很多人误以为我是封控楼出来的。

穿大白服骑自行车，没有想象中的辛苦。但那天路上下起暴雨，眼镜都被雨水模糊了，当时已经晚上六七点钟，再加上我路盲，什么都看不清。

骑到长寿路口时，小吴发现了警车，他已经快到家了，就提议我去求助警察。最后我打了警车回家。这是我第一次坐警车，觉得在里面安全又温暖，两位“警察叔叔”人很好。

乘坐长寿路“警察叔叔”的车回家

这两天，我手机里最多的截图是高德路线图。我搬到这个小区之后两年，才知道金沙江路和枣阳路分别是哪一条，配药让我认识了很多路。

我之前不太会骑自行车，分不清左手刹、右手刹，上车也很困难。配了几次药后，我的车技就很熟练了，好像一下子开发了自己的潜能。

很多本来不太了解的东西，现在发现只要够紧急，很快都能学会。毕竟，我是担负着“全村人希望”的配药少年。

出门配药，就像在打怪升级

今年之前，我基本都宅在家里画画，即便出去也是一次性采购必需品。以前没有太多出门的欲望，但封得久了，我反而很好奇外面变成什么样子。

做配药志愿者，一开始只是凭一腔热血，还有点想出门看看，等看了才发现，外面和想象中的很不一样。

第一次出门取药是4月12日，在华师大附近的路上，我看到路当中居然躺着几只死去的鸟。那是死在春天的鸟，和一堆于春天凋零的叶子。过去，我去山里采风时，在西藏、贵州的郊野，常能在路边见到这样的死物，没想到上海封控没多少天，大自然就这样悄悄地回归了。那条路上还落了许多花，让我一时间觉得恍惚。那花也许是泡桐花，很香。

第三次去取药时，我骑着小黄车，有前后两只夜鹭，在距离我鼻尖五六十厘米的地方扫过。夜鹭的头上有一撮白毛，它停在离我不远的桥墩上，像位沉默的老人。以前我只远远地看这种鸟飞过，但这次我盯着它们，它们全然不害怕。

停在桥墩上的夜鹭

我做配药少年，起初没想过太多。后来，配药群里不断有人加进来，我们整栋楼就有39个。

有一次，木草草发来一个急单。小区里有一位肿瘤病人，他的药比较棘手，需要一路保温，而保温盒最多可以支撑两小时。我们连忙联系了一位有车和通行证的朋友打配合战。我穿上大白服，早上先去木草草小区拿病人的医保卡，再让朋友开车过来，把我捎到肿瘤医院，配好药后，由他2小时内紧急送回，整个过程堪称惊险。

我取完药后，就骑车去瑞金医院继续配其他药了。病患家属很感激，我们也觉得很开心。之前有媒体报道过配药的故事，有句话说得好，“我们拿到药了，他也能睡个好觉。”

小吴说，“为他们配药，我一点都不觉得辛苦。我爱的人里也有人正和病魔战斗。他们一定也是谁的爱人。”

我也是这样想的。

当你真的在空无一人的道路上骑行时，那种强烈袭击而来的“空”的气味和质感，和看电影、看小说完全不同，那种沉浸感就像在打游戏。

空旷无人的街道上，落满树叶

我常常想象自己是在一个游戏世界里，今天给人配药成功，就好像吃到了一个金币，完成不一样的任务，我也在不断升级。

每天配药的起点和终点不同，我看着自己的路线截屏，觉得它们很像一个个字。每个路线都是一个形状的任务，也许今天的任务是L型的，明天的任务是U型的，也许过两天就可以组成一个“LUCK”。

通过配药，我渐渐熟悉了从一个点辐射开去的社会网络是什么样的，学会了和很多人打交道。楼里的邻居一开始不认识，现在认识得七七八八了。我去收医保卡时，也像经历一场小的旅行，我渐渐熟悉了这栋蝴蝶形的大楼每层长什么样，每户人家会种些什么东西，在门口设计怎样的风景。我也了解到许多阿姨、婆婆们年轻时在做什么，品尝到人间百态。

最近的经历，促使我决定画一组和配药、和这座城市相关的东西。所有的生活本身就是在积累素材，但这一段和我的共鸣特别长，它会渐渐浸入我以后的作品中，不断激发出新的创作欲望。