副导演杨惠君的《让我牵着你的手……》工作结束于3月30日。这部由赖声川导演，黄圣依、赵晓苏主演的话剧原计划于3月25日在上剧场首演。首演延期，3月30日，杨惠君与同事们进行了一次没有演员参与的技术彩排后，各自回家。她没想到，自己会变成活跃在小区的“大白”。

讲述人：杨惠君

走出莘庄地铁站北广场，到了我在上海的家。2014年，我从台北搬来上海，一直住在这里。3月16日起，我感觉到周围气氛不一样，小区需要出入证，小区之前从没建过微信群，但每栋楼都贴上二维码请大家加入，通知做核酸、招募志愿者。3月31日，小区传出有阳性病例，到今天，我的小区已经上了好几次“上海发布”。

3月31日，我加入志愿者微信群，小区19栋楼，还剩下三四栋楼缺少志愿者，我成了其中一栋楼的“楼长”。

我做志愿者原因很简单。我停不下来，想找一些事情做，让时间过得快一点，而且比起小区内原本一直在工作的志愿者，我比较年轻，可能更善于沟通，应该适合“大白”岗位。

报名当晚，志愿者群召开“盛大的”网络电话会议，讨论发物资和检测核酸，热闹程度堪比剧组排练。剧组里，我在舞台上贴地标、布置景片、准备道具，沟通布景、灯光、服装、化妆、道具、音效等部门的想法，同时绘制角色出场表、制作道具表、排练时间表、舞台平面图，忙碌但知道自己接下来做什么，并且找谁。做志愿者不同，要在摸索中找到对的方向。第一次发物资，为了避免接触，有的楼要送上门，有的楼没有电梯。我们要找推车，有些楼是六层高的老公寓，拎着好几袋瓜和萝卜爬到顶楼，考验体力。

4月1日，全小区做核酸检测，没想到居委会书记被封控在家，这让我们的行动有些滞后。来了5位医生，我们只有4个志愿者，除了我，还有两位退休阿姨、一个学机械专业的男孩，把医生惊呆了。每位医生要配两个帮手，我们只有4个人也勉强“上线”了，同时赶紧组织有意愿的人下楼帮忙。让我沮丧的是，小区有800多位居民，核酸测试从下午4点多一直做到晚上9点多。医生很辛苦，很多时间都在等居民下楼。

第二次核酸检测在早上，我们6点下楼准备，总结了上次经验，把小区分为东西两个片区，把试剂、检验盒、棉签、垃圾袋、酒精都准备好，却一直没有医生的消息。有些邻居着急下楼，我们还要劝返。没想到这次只来了1名医生，而住在东边的和住在西边的居民，都想先做。我们要安抚大家。

舞台上下是分裂的两个世界，观众视线集中于明亮的舞台、演员的一举一动；在他们无法看清的黑暗中，灯光、音乐、吊杆、景片各种庞大而精细的设备以秒为单位，精密配合，才能有精彩演出。居民做核酸，花几分钟排队、扫码、检测就行；在“幕后”，医生从很远地方赶来，志愿者、物业、居委会都提早几个小时准备。几号楼先下来排队，回程怎么走才能减少接触，来几个医生、准备几个核酸检测点，都经过志愿者群仔细推敲。

任何事，都有熟能生巧的磨合过程。第一天为核酸检测服务，我挺惶恐的，洗澡时回想这一天做了什么，有没有感染风险，比如扫码时有没有注意和邻居们的距离。第二次核酸检测，我踏实了，医生很热心，教我们脱防护服要从内往外卷，脱的时候手套不要碰到自己穿在里面的衣服。

像很多年轻人一样，我平常的剧场工作早出晚归，完全不认识邻居。做了两周志愿者，我认识好多不同的人，独居老人、三代同堂之家、一户挤着七八个租客，还有小夫妻之家。虽然做志愿者，会有争论，但更多是感动，物业与业委会在关心年纪大的长辈，喊邻居下楼，操着本地话的工作人员有情分在，会好讲话很多。年轻的志愿者也很重要，我的同伴会做PPT数据和动线图，操作腾讯文档，规划核酸检测路线，让一切更有效率进行。

去年起，我转为助理编导，属于自己的时间多了，开始学着做菜做饭，带到办公室，这段时间厨艺更加有了锻炼机会。在桃园的亲朋好友担心我，我就把做菜照片发在家庭群。昨天我做了一个不太成功的煎蛋卷，水放得太多了，幸好还能吃。我和同事分享，排戏时想要能控制一切，现在遇到不能控制的事情，自己得学会调整心态。

以前房子有问题，直接找物业、居委会，现在只能用微信沟通，三四百人的业主群，1小时不看就有几百条信息。我又深刻地感受到远亲不如近邻，业主群里，有一位邻居做农产品行业，组织我们团购，今天买了鸡蛋。有一户好几个女孩分租，其中一位发烧了，不知道自己生什么病，为了安全睡在厨房，大家很同情，捐出电饭煲，捐出退热贴。保洁和保安都很辛苦，第二轮检测中，一位保洁员结果不太好，我很难过，希望他能早日康复。

把自己用红圈标出来，发给家人