拜现代医学所赐，曾经威胁人类生命的许多疾病和伤害如今都可被治愈，医院让病患看到希望。美国外科医生大卫·施耐德告诉我们，倘以现代人生活了300代计，只有最近的5代人方有幸得到了“好医学”的庇护。在那之前，独自忍受疾病或比求医问药更明智。《外科的诞生：从文艺复兴到移植手术革命》一书回顾了现代医学发展的历史，其中充满人类一次次突破边界的壮举。
现代医学首先要突破的是认知的边界。尽管古希腊、古罗马医学听起来很遥远，实际上，它们的影响一直延续到16世纪。古登堡对印刷术的贡献为知识传播提供了载体，加之图书馆和翻译的发展，文化传播和科学发展有了土壤，唤醒了欧洲学术的发展。彼时，巴黎的医疗体系有条鄙视链：内科医生地位最高，外科医生次之，兼做放血、切疖子等介入性治疗的理发师地位最低。在讲解手术时，高高在上的医生只负责动口，由示教者操作。而维萨里却集所有角色于一身，事事亲力亲为，于1543年出版了《人体构造论》。书中记载了维萨里自己的观察和研究，对主导医学数百年的“超级权威”盖伦的错误之处直言不讳。医学需要传承，更需要这种怀疑和务实来推动。意大利佛罗伦萨科学博物馆馆长在讲解达·芬奇对头颅的解剖研究。
从解剖尸体到动手术，外科常常需要突破身体的边界。医生应当在多大程度上介入病人的身体呢？在外科学的发展史上，常有让人心惊胆战的场面。被滥用的放血疗法相对而言尚属温和，在没有抗生素的年代，就有医生尝试“打开一颗心”；16世纪的医生会往伤兵的疮口上浇沸油；19世纪的医生会把刚解剖完尸体的手伸进产妇的身体里；20世纪的医生把探针放进病人的大脑，事后还能在体外调节参数；疯狂的医生为了研究，有让自己感染上梅毒的，有给自己接种塑料碎屑的，还有聚众吸入麻醉剂以观其效的……事后看来，这些做法有荒谬错误的，有危险激进的，但正是对人类身体的无限好奇、对更好的治疗方法的渴望，推动科学家不断去探索，想方设法验证自己的设想。
书中提到，在20世纪早期，遇到严重肩部骨折和脱位时，权威医学著作都认为，唯一的治疗方式是切除肱骨头。术后，患者除了不能抬起手臂，似乎不妨碍寻常工作和生活，也因如此，大多数患者对治疗效果表示满意。肩关节外科之父查理·尼尔却坚持，应该有办法可以让患者抬起手臂，生活得更有质量，肩关节置换假体应运而生。运动医学的发展同样如此，对运动员来说，受伤后光是恢复到能够正常生活还不够，通过微创手术、植入物延长他们的职业生涯，是更大的关怀。
书中花了大量篇幅探讨现代外科中出现的植入物，作者称之为“植入革命”，它打破了生命组织和非生命替代物的边界。植入物的功能包括修复、重建、替代、固定、复原、扩增、电刺激等方面，既包括关节假体、支架、心脏起搏器、人工耳蜗、种植牙等人造物，也包括器官移植、体外受精等生物性植入物。据书中统计，2014年，美国共进行了1331万例植入手术，作者说，植入手术的年增长率保守估计会达到4.5%。植入物在治疗疾病、延长生命和改善生活质量上贡献巨大、前景广阔，但同时，也面临一些新问题。
工厂在生产医疗器械。
比较突出的问题是，植入之后的追踪和监管。由于产品设计或手术操作，植入未必能够一劳永逸，率先推行髋关节置换术的约翰·查恩雷就在首例置换术的三年后，才发现特氟龙臼杯磨损的颗粒有碍健康，此时已开展了几百例手术。作者指出，应当建立全国性的数据库，对每一例关节植入登记唯一的追溯码，方便持续预后追踪。截至作者成书的2014年，世界上仅有11个国家拥有全国性关节注册系统。若要真正推行植入革命，完善监管势在必行。
尽管作者拥有一个外科医生对植入革命的无限热忱，勾勒了一个没有疾病、人类变得更强大美好的未来，但我们也不免要担心日后的伦理之争。当植入物越来越无所不能，突破了我们对医学的所有预期，我们就该重新关注治疗和“进化”的边界到底在哪儿了。
(2)
(0)
收藏
我也说两句
沪公网安备 31010602000361号
