今天，是2022年的第一天，为读者们奉上朝花周刊专栏作者所写的新年寄语——深情回眸，欣然憧憬，你好，2022！

新年寄语

新的一年又要到了，对于即将到来的新的日子，有了新的期许。

最希望的是：已经蔓延两年的疫情尽早地过去，让我们的生活重回正轨。我们国家这两年在抗疫中锻炼的意志和积累的经验，会让我们燃起新的希望和力量。对于个人，写作自然还是本分，希望能够余勇再鼓，宿墨出新，不负读者，不负岁月。达夫曾有诗句“一样春风仍浩荡，两般情思总缠绵”，以此祝福自己，更祝福大家！——肖复兴

美文赏读

天坛的门多，花甲门是我的独爱，因为那里安静，门前有一片古柏，夏季密荫匝地，尤其凉爽。我常坐在门前的椅子上，对着那些有几百年历史的古柏画画。那些树干纵横枝叶沧桑的古柏，让我想起美国诗人罗伯特·弗罗斯特一首题为《劈柴垛》的诗，其中有这样一句：“身前身后能见到的，都是一排排整齐的又细又高的树。”

弗罗斯特站在劈好的劈柴垛前，见到的不是柴垛，而是“一排排整齐的又细又高的树”。这些曾经“整齐的又细又高的树”，变成了眼前的劈柴垛。

一百多年前，八国联军入侵北京的时候，他们把兵营安扎在天坛，砍伐了眼前的柏树当柴烧。那可不是“一排排整齐的又细又高的树”，而是拥有几百年树龄的粗壮的柏树呀。

弗罗斯特在这首诗的最后一句写道：“树躺着，烘暖着沼泽，狭窄的山谷无烟的燃烧。”

天坛里，那些柏树也曾经燃烧，不是无烟，而是翻滚着浓烟。（摘自肖复兴复兴走笔专栏之《天坛的门》）

新年寄语

“朝花”是迎向太阳的生长，她绽放在千家万户的案头，霞肆锦绣，五彩缤纷。愿我的笔尖也能分得她的一缕芗泽，以不辜负时代和读者的期望。

说到读者，想起一件往事：夏日，一位中原的老先生千里迢迢进京找我，我以为有什么要事，原来是老先生被我某篇文中的几句话击中心扉，觉得正是冲着他说的，特地上门来道一声谢谢。啊！其实，真正要感谢的是他，而不是我——他使我意识到手中这支笔的分量。——卞毓方

美文赏读

诗三百，秦风仅占其十。秦风十首，我独钟《蒹葭》和《无衣》。若问另外八首，自然各有千秋，限于篇幅，不一一赘述。若非要说几句？嗯，好吧，且容我别出机杼，从其余的篇什里拎出一个“我”。

“我”是什么？在商代，“我”是一柄锯齿状的巨型兵器，斩伐、威权的象征。到了《诗经》的时代，“我”却摇身一变，成了第一人称的“施身自谓”。以《秦风》为例：言念君子，温其如玉；在其板屋，乱我心曲。（《小戎》）未见君子，忧心钦钦。如何如何？忘我实多！（《晨风》）彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身。（《黄鸟》）

瞧，在这里，我就是自己，自己就是我。可见，“我”的出身是多么炳炳烺烺、铿铿锵锵！

这是名副其实的夺胎换骨，点铁成金；是文字领域、意识形态世界的一场革命。（摘自卞毓方岁月游虹专栏之《秦之怀古》）

新年寄语

何其幸也！新的一年，2022年即将到来，套用年轻人的幽默：“爱你爱爱”。爱你，爱了又爱。“爱”的一年。仁者爱人，爱人、爱你、爱学习、爱工作、爱家乡、爱祖国。无须说，爱是人类最美好的情感。也是拯救这个世界的唯一“疫苗”、处方！

何其幸也！2021年，我以夕阳晚景，邂逅沪上“朝花”。朝花，清晨开的花。世界上还有比朝暾初上的清晨噙着晶莹露珠开的花更美的花吗？博尔赫斯曾言：“花开给自己看，却让许多眼睛找到了风景。”相信“朝花”正是这样的花。祝她在充满爱的2022年越开越美，越开越多，开满上海的大街小巷！——林少华

美文赏读

那么，当下的我们的孤独呢？问题首先是：我们是不是不再孤独了呢？应该说，我、我们仍然孤独。但孤独和孤独不同。我们的孤独，大部分已不再是屈原、陈子昂等古人问天问地、忧国忧民或怀才不遇、报国无门的孤独，也不同于鲁迅、陈寅恪“虽千万人吾往矣”的孤独——这样的孤独不妨称之为大孤独。甚至，也不同于莫言那种特殊社会环境或个人语境中的不大不小的孤独。相比之下，我们的孤独，尤其大多数城里人的孤独似可称之为小孤独。它或许来自汹涌澎湃的科技浪潮对个体存在感的稀释，或许来自各种监控摄像镜头对个人品性的质疑，或许来自物质主义、消费主义对诗意栖居的消解，或许来自城镇化的快速推进对赖以寄托乡愁的田园风光的损毁，或许来自西方文化对民族文化血脉和精神家园的冲击，或许来自碾平崇高的喧哗众声对理想之光的冷嘲热讽，甚至来自身边亲人对手机饿虎扑食般的全神贯注、如醉如痴……这样的孤独，似乎虚无缥缈又总是挥之不去，似乎无关紧要又时而刻骨铭心，似乎不无矫情又那样实实在在。说极端些，这样的小孤独正在钝化以至剥离我们对一声鸟鸣、一缕夕晖的感动，正在扭曲乃至排斥我们拥有感动或被感动的权利和能力。

所以，当务之急，我们是不是应该修复这样的感动和感动的能力？用一声鸟鸣、一缕夕晖、一朵牵牛花、一棵狗尾草、一片落叶，或者一本书、一首诗……（摘自林少华林林总总专栏之《孤独和孤独不同》）

新年寄语

岁月如水一般长流，但未必流着流着就会消逝，只不过注入了更为深邃的海洋，注入了更为辽远的时空。所以，2021年这一年我以“似是故人来”专栏来怀念那些故去的作家朋友，仿佛再一次与他们见面，与他们交流。我相信他们及他们的作品将永存于世，永存我们心中。新的一年又要到了，祝亲爱的读者们在沾满生动露水的“朝花”中倾听流水潺潺。——简 平

美文赏读

有一次，我和流沙河在茶馆喝茶。我想请他为刚刚组建的《大波》剧组主创人员讲讲李劼人和他的经典文学作品，但他没有答应。说实话，其实，我见了他之后，已经打消了原先的念头，原因是他受了风寒，喉咙嘶哑，都快发不出声音了。他俯在我的耳边轻轻地、一再地说：“真的很抱歉，请你谅解！”我说，今天你不舒服，就不应该再来这里了。可他对我摆了摆手，接着又用手指了指胸口，我明白了，他的意思是，来这里，他心里很高兴，也很快乐。他微笑着看着我，那笑意荡漾在他刻满了岁月印痕的脸上，那么坦诚，那么明亮。我曾读过他写的一篇文章，说在他看来，茶属“轻度毒药”，古人云“毒药苦口利于病”，是后人将“毒药”改作“良药”的，而味苦的茶可发汗，所以能治感冒。果真，即使受了风寒，流沙河也要乐颠颠地去茶馆喝茶。

那个星期二的上午，成都弥漫着轻烟似的薄雾。我再次和流沙河相约到均隆街上的那家茶馆喝茶聊天。那天，我来早了，便站在府南河边，望着缓缓流淌的河水。我心想，流沙河为什么喜欢这个河边的茶馆呢？是不是因为这河水里承载过他的理想，他的浪漫，他的激情，同时也承载过他的失望，他的痛苦，他的坎坷？我不由得默念起他《草木篇》中《白杨》的句子来：“她，一柄绿光闪闪的长剑，孤伶伶地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯！”流沙河不就是这样的一棵白杨吗，任凭风吹雨打，都像白杨那般昂首挺立。（摘自简平似是故人来专栏之《“茶客”流沙河》）

新年寄语

2021年，有很多值得感恩的事，其中与写作有关的，出版新书《纸上》是一件，成为《解放日报》朝花周刊专栏作家是另一件。如果说《纸上》是老来得子，“月空来信”（专栏名）则是老来得女，其中的每一个字，都浸润着我知天命之年有别于过往的所思所想所念，与读者朋友们分享中国南方故乡海岛的云卷云舒、潮起潮落时，共同感受月空之下、时间之上的生命之歌、万物之美时，我觉得很幸福。

感恩从不放弃品位的“朝花”，感恩与读者朋友们在此相遇。新的一年，愿山河无恙，你我仍有一份安安静静的好时光在此相遇、相知。——苏沧桑

美文赏读

入春的第一拨雨水，唤醒了结香树，唤醒了停泊已久的渔船，唤醒了岛上无数个干涸的梦境，唤醒了大地之下深深浅浅的盘根错节，仰起身奋力拱破通往春天的一道道重门。辛丑年雨水时节，父母和三个儿女又一次离别前，按照四十七年前五口之家的黑白合影，照了一张同样的合影。父亲又辗转难眠，写下了以下几句话：“四十七年弹指一挥间，天地茫茫不觉我已老，一生无作为，唯有儿女成人可欣慰，愿苍天保佑一家大小永安康。”

黄昏，人迹寥寥的街头，一位因疫情留在岛上过年的年轻男子满身酒气，拉着一位交警的手，用西北话哭喊着：我好想回家过年啊啊啊，太远啦……同样年轻的交警内心拒绝让一个大男人拉他的手，但他忍住了，好言安慰他。有谁知道呢，今年也是他第一次没有回老家过年。他想，等下了班，给远方的父母打个电话吧。

如同一棵树，总是梦见离自己而去的种子和落叶，每一个故园的梦里，彻夜回响着游子的脚步声。新雨后，圆月初升，海岛轻轻吞咽着漫天清晖。母亲慢慢缘楼梯上楼，点亮女儿房间的灯，点亮儿子房间的灯，点亮所有的灯，就像他们小的时候，就像他们从未离开。（摘自苏沧桑月空来信专栏之《一棵树梦见离自己而去的种子》）