英国总给人国民爱阅读的印象，倒也不算夸大其词，地铁上常能看到拿着书阅读的乘客。虽也有人调侃是地铁里没有信号的缘故，但大体上英国人还是喜欢阅读的，人均阅读量在世界范围内名列前茅。

然而，在英国买书则是另外一个故事了。新书价格昂贵，因此旧书市场可谓繁盛，甚至有了Hay-on-Wye这样的二手书小镇。随着电子书的兴起，社交网络的流行，尽管获取二手书的渠道相当广泛，但大部分年轻人并不十分热衷。

就我自己而言，发现旧书的魅力所在，是搬到北伦敦芬奇利路的一条老街后。有一家在这类社区很常见的“慈善商店”，刚好开在巷口，所以总忍不住进去逛逛，因为不怎么限定收捐赠物的类型，里面卖的东西五花八门，其中有一个小分区，那就是旧书区。

这里的旧书是字面意义的“旧”，发黄的纸张倒在其次，有年代比较近的书使用的塑封封面几乎都打着卷，翻开书就有一股旧书特有的霉味，大部分也不过是普通的不知名小说，远远谈不上什么收藏价值，几乎可以让人完全打消购买的念头。但随手翻看着，往往发现一两句扉页寄语，几行漂亮的手写体，落款竟然是20世纪50年代，突然就觉得这些普通的书有了生命力。

而彻底感受“旧书”的世界，则是在被朋友拉去参加的一次旧书展上。从罗素广场地铁站出来不远，找了些时候，一头撞进了这场仿佛可以和时空对话的展会——Bloomsbury书展。

走进会场，扑面而来是旧书特有的陈年霉味，加上过时装潢的展厅，暗色的地毯，并不十分明亮的光线，和想象中充满旧日风情感的场面完全不一样。一眼望去，几乎所有书商都是白头发的老爷爷，来展会的人也多是中老年人。或许是因为英国人天然的冷淡性格，又或许是旧书这种特殊的交易物品，展会场面并不十分热络，买卖双方几乎都没什么表情，也没太多交流，但又有种在自己地盘的闲适自如。我们在摊位前逛了没多久就彻底被迷住了。

展厅是个规矩的长方形，在长方形的一侧，是收藏爱好者的首选，那里一排排立着书柜，里面整齐码放着精心保存的老式精装书，硬壳封面，烫金文字，几乎只能算是基础款，更多的是封面有着繁复花纹的、色彩丰富的精装书。其中不少是耳熟能详的名作，比如《唐璜》《红与黑》等。也有些是一系列的“大部头”，这类往往是偏专业类的书，多为历史文学相关。

展厅中间是一般摊位区。大桌上，密密麻麻堆满书页完全发黄的书本。这里更像是旧书展里的跳蚤市场，品类极其丰富，却基本都是普通印刷的书，比起精装书的收藏价值，这些书主要还是为了满足读者们最基本的阅读需求，靠着低廉的价格，这些摊位吸引了不少人驻足，但数量巨大又没特别分门别类，需要买家自己耐心挑选。

走到展厅的另一侧，摊位上摆放的东西，完全颠覆了我对“旧书”的认知。一开始看到的是老旧杂志和画册，尚可归属到“书”，旁边一摞，剪报册和集邮册，就不知该怎么界定了。纯粹私人收集的剪报册，内容完全摸不到逻辑，集邮册则看得出主人收集整理很精心，按照国家分门别类，甚至有一页贴着晚清民国时期的邮票，但转手的过程中大概没有被好好保护吧，整个册子破损不堪，让人忍不住好奇这是怎样的一个主人，发生了什么样的故事，又有着怎样的结局呢……另一个摊位上有几沓书信，其中竟然还有中文的。好奇的摊主请我们帮忙翻译，定睛一看，原来那是几十年前在美国中餐馆工作的小伙子写的家信，告诉家人自己很好，很想念家里。虽然没什么特别内容，但这种穿越时空触到另一段人生的感觉，着实让人神魂微动。

边上靠墙的一个摊位，不大的桌上也摆着一摞摞纸张类的东西，边上坐着一位戴着眼镜的老爷爷，骄傲地告诉每一个被吸引过去的人，“这是真正的羊皮纸”。于是，大家都忍不住凑近去仔细观察纸张的细密纹理。但更让老爷爷骄傲的是下面那一摞摞堆放在一起的纸张，不全是羊皮纸，翻阅一下，有地契，有收据，还有一张政府公文文件，以及一些类似的杂七杂八的东西，几乎都是19世纪前的。尽管对大部分人来说应该没什么意义，但老爷爷很自豪地展示着这些收藏，比起交易它们，我想他可能更享受收集的过程。对自己面前这些展品，他称其为“蜉蝣”，大概意指可以感受那些琐碎日常拼凑出的旧时光的载体。

在这里，旧书的世界不只是单纯的书籍，更是承载文字和图像的媒质，串联起了不同的时空。大概也因为这样，即使小屏幕占据着我们主要的生活，却也无法代替那些拿在手中的书，更无法代替留在旧书上的每一段人生的痕迹。