浦东大道即将结束旷日持久的施工改造，全面恢复通车。不知为何，听到这一消息后脑海中浮现的画面，是1997年1月1日晚，从家返校的我站在浦东大道和崮山路口的水果店门口，等待130路公交车前往张杨路和崮山路口的学校。

那一晚寒风凛冽，水果摊上悬挂的灯泡晃动不止，而我的心却波澜不惊，毋宁说对即将到来的花季年龄满怀希冀。

在浦东的道路远没有今日这般四通八达前，浦东大道就已存在。

1949年前，这条洋泾区唯一的公路一下雨就泥泞不堪。7、8里路要开1个小时，车轮还经常陷入泥坑中。到20世纪90年代中后期，经过多轮修筑的浦东大道宽阔平坦，依然是连接浦东沿江地区和广袤农村腹地的东西主干线之一，行驶着81路、85路、上川线、陆川专线等十几条公交专线车。其中最著名的当数81路，从陆家嘴到高桥，全程将近20公里，1994年前后在大功率柴油机驱动下以巨龙铰接车的伟岸身姿，奔驰于浦东大道。

彼时，我很羡慕在宿舍里睡在我上铺的同学。她家住高桥镇，每周从高桥坐81路到歇浦路，大约1块钱。而我坐的中巴陆川专线，车型比81路小一半不止，经常挤得堪比沙丁鱼罐头，票价却要4元！它唯一的好处，似乎是“招手即停”，上下车地点不必拘泥于公交站点。不过可能因为此举存在交通安全隐患，人为加剧道路拥堵，过不多久便取消了。

不管坐哪一路车，浦东的上班族和学生族，就这样一路看着浦东大道两边的风景变化，去陆家嘴新建的高楼里上班，或是在沿线站点下车，再步行十来分钟或搭一两站公交车，去海运学院、泾南中学、建平中学上学。

早在浦东开发开放之前，浦东大道就是近现代制造企业集中地区，船厂、大型码头、仓栈基地等都排列在道路以北的黄浦江边，对于20世纪末的乘客来说，只能从个别站名中寻找昔日货栈码头的痕迹了。

比如“其昌栈”又作“钱仓栈”，在七八十年前应该也是风云际会的所在。其位置离著名的浦东大道141号浦东开发办公室不远。1990年之后，141号自然是一切变化的起点和圆心。但在我记忆中，还有些不起眼的门面店招，居然未随时间一起湮灭，在某些特定时刻浮现，犹如海潮退去，沙滩上的贝壳一一闪现，带着90年代独有的滤镜。

在浦东大道以南源深路以西的路口，曾经有一家“岚山咖啡”。横跨几个开间的落地玻璃窗边，依次排列着一张张咖啡桌，每张桌上似乎还有细细的花瓶，乳黄色厚重的窗帘在两侧优雅地收拢，自然垂下好看的弧度。

改革开放十多年后，咖啡，成为彼时“精致”的象征。而作为中学生的我，自始至终都未曾踏足那里，只是无数次坐车经过它时，总忍不住多张望“岚山”一眼，遥想一窗之隔的内里，是怎样优雅和奢华的所在。也许，这种精致太过超前，以致大多数时候咖啡店里总是空无一人，到我上大学偶尔再路过时，门面已改旗易帜。

又是很多年后，我来到日本京都的岚山，蓦然想起20年前浦东大道那家“岚山”的乳黄色窗帘和落地窗，很想问问当时的店主，起名“岚山”究竟是想比肩著名的“蓝山”咖啡，还是强调日式咖啡的传承呢？答案已无人知晓。

也有生存力异常顽强的品牌。差不多是在“岚山”咖啡出现的同时，在浦东大道杨浦大桥引桥段对面，竖立起一个大大的广告牌，没有漂亮模特或华丽修饰，全幅绛红底色上，只有5个白色非衬线体英文字母，除此之外，这个品牌卖什么东西、有何特色，一概秘而不宣。那时没有搜索引擎，忙于学业的我也无暇深究，只是将红底白字的广告牌深深印入脑海。

直到此刻，写这篇文章前，我在搜索引擎准确无误地输入那5个英文字母后，答案终于揭晓：这是一家1993年成立于香港的女装品牌，如今还有针对年轻人的副线……总的来说，似乎“活”得相当不错。

为何正史记载中，工业气质浓厚的浦东大道，在我记忆中留下的全是“时尚”“精致”的片段？和时代有关，恐怕也和观者的立场有关。

20世纪九十年代中期，作为行政区划的浦东，在其内部依然有着分明的城乡二元差异。如果坐车从东沟出发，一路沿着浦东大道向西，大概在过了庆宁寺（高庙）之后，城市景观如同立体贺年卡片中的高楼一般渐次呈现，对于家住郊区小镇的我而言，不啻是巨大的震撼。

而作为城市景观组成部分之一的中学，我的母校建平则营造着一种开放包容的环境，鼓励来自农村的少年大胆去探索外部的世界。

初一那年，因为学校教室不够，我们全年级师生前往福山路乳山路的分校上课。每日早晚自是有校车接送（必然的，浦东大道也是校车的必经干道），如若参加课余活动赶不上定点校车，就得自己想办法。

有一天下午，我和小伙伴们在浦东大道上站立许久，终于鼓起勇气扬招了一辆出租车，还小心翼翼取下校徽，生怕司机把我们看做日间逃课、挥霍父母血汗钱的不良少年——这是人生中第一次打车。

2005年，两个少年在浦东大道上骑车。徐网林 摄

2014年的浦东大道。如蝶在茧。殷立勤 摄

初二那年，我和几位班干部前往学校附近的某武警部队驻地搞联谊活动，没有班主任带队，几个小鬼头强自镇定地跟兵哥哥们聊了一下午，又唱又跳。傍晚时分在浦东大道等车回学校，初夏的阵雨劈头盖脸砸下来，大家躲在路边屋檐。我想起时下正流行的范晓萱的《Rain》（雨），情不自禁唱了起来，“rain……falling in my heart (雨落心上)”。

整个初高中时代，最熟悉的路口莫过于浦东大道崮山路，每周五傍晚或是周六中午，所有家住郊区的住校学生都在这里等车回家。除了装满学习资料的沉重书包，我们人手一个手提袋，里面装着一周的换洗衣物，上面放个索尼或是爱华的Walkman（随身听），黑色耳机线从手提袋缝隙穿出，把张信哲、无印良品或是乔治·麦克的音乐送到耳畔。高三开学后第一个周五傍晚，我在这里遇到两位好朋友大顾和小顾，我们家住得不远，可以坐同一辆中巴回家。在中巴最后一排，我们叨叨着对心仪高校的向往。汽车最后一排座位往往是全车最颠簸的地方，而这颠簸似乎让人愈发兴奋，至今仍记得在汽车引擎轰鸣和车身的震动弹跳中，小顾满怀憧憬地说，“明年，就看我们的了！”后来，小顾去了清华，大顾去了同济，我去了北大。

再后来，浦东大道就开始似乎漫无止境的施工改造。我们也渐渐明白，考上名校并不是童话故事的终点，人生中有许多题目，没有标准答案，比高考试题难得多。

我们依然一次次经过熟悉的路段，只是不在浦东大道，而是与其平行的昌邑路，忙着实习、找工作、看房、参加婚宴和满月酒，或打车或自己开车，一条马路之隔，便是最熟悉、见证了我们青春岁月的场所。

一切仿佛近在咫尺，一切又永不可再现。

崮山路口那家水果店还在吗？多半是不在了，但那盏寒风中的不灭灯火，依稀仍在心中。