我读中学时，微信交流逐渐普及，无论是在嘈杂的食堂，还是在寂静的晚自习教室，若留心听，常常能听到四处有收到微信的提醒声音。比起发语音，我喜欢一个字一个字地编辑出消息，然后点下发送，将一切寄托于文字，与远方或近处的他人交流。我的同龄朋友大多如此，父母辈的人则是语音、文字参半。直到加了祖母的微信，当我发出的文字迟迟收不到回信时，我才后知后觉地意识到，祖母是不识字的。

后来的日子里，我们常用语音交流，倒也方便简单。在一个晴和的午后，我收到了第一首来自祖母的“三行情书”。短短十来个字，分成三行，没有标点符号，内容仅仅是让我好好吃饭、多运动。但在我的眼中，那每一个字都那么淳朴而温柔，透着一种天然的诗意。那时，正流行三行情书写作。乍看到祖母发来的这则三行体的消息，我只觉得惊艳。而惊艳的深沉因素在于，祖母是不识字的呀！

周末我回家，祖母从房间拿来一本书，说是要向我请教。原来她正在学习拼音。我惊讶地看到上面那一个个用铅笔画出的符号，想象着祖母佝偻着背端坐在桌前，一笔一画的样子，我的眼眶发热。我向祖母问起那首令我惊艳的“三行情书”，却见她摆了摆手，说：“我哪知道什么三行诗？打字的时候就那样打了。”想来是祖母不会打标点符号，又按下了换行键，意外地成了我以为的三行诗。一句寻常的嘱托，成了一首隽永的小诗。祖母说，哪怕是这样一句话，她也是在祖父的帮助下打出来的。

我一边感慨，一边大力赞美祖母无意之间的文艺创作，喜得她笑语连连，直说以后还要这样发消息：“我学字，就是为了和你们开心地说话嘛。”

从此以后，我常常收到来自祖母的“三行情书”。每一封背后，或许是祖母放不下心的一次又一次的念叨，或许是祖母担忧的问询，或许是包容的安慰。当我遇到困境、陷入情绪低谷，或是在远方感到无助时，看着那些饱含着真情的文字，总能想起祖母朴实而温柔的笑脸，想到她笨拙而认真地输入文字的样子。不为高深的目的，只是一份质朴的对晚辈的牵挂。

夜深了。回到住处，我仍然沉浸在祖母的“三行情书”中，被温情所包裹。我深感自己文字的无力，再华丽的遣词造句，在这些殷切真挚的文字面前，都只是华而不实。正如在祖母面前的我，脱离各种各样的外在修饰，只余下那个沉浸在牵挂与被牵挂、爱与被爱中的柔软女孩。