“这本书名叫《始于一次分神》，它既是一种写作的状态，又是一种批评的状态。写作，就是源于对日常经验的一次偏移、一次分神、一次转向，或者说一次错位。在这个过程中，我们生活的经验、内心构筑的乌托邦、向往的生活可能性，都被激活了。”诗人、译者，任教于同济大学中文系的胡桑说。

《始于一次分神》收录了胡桑在2010年至2018年之间创作的书评，涉及辛波斯卡、米兰·昆德拉、略萨、特雷弗、君特·格拉斯、鲁西迪、里尔克、帕慕克、阿兰达蒂·洛伊等作家作品。以“为被摧毁的一次分神”为题，胡桑与青年评论家李伟长做客思南书局，与读者展开了一场品读分享会。

“我特别迷恋‘分神’这个词。上世纪二三十年代，德国思想家齐格弗里德·克拉考尔在做电影研究时提出了‘分神’的概念。他说，作为一个电影观众，专心面对电影作品之际，是被它吸纳过去的，所谓沉浸。整个人被调动起来，吸入一个故事，最后恍然大悟，感觉被洗礼了一遍。走出电影院，发现生活并非如此，但那一段在电影院的时光特别美好。克拉考尔把这种状态叫作‘分神’，后来瓦尔特·本雅明在著名的《技术复制时代的艺术作品》里也用到了这个概念。他提出，我们还可以抵达另一种‘分神’的状态，在这种状态下，不是被作品吸纳，而是把作品吸纳进来。”胡桑说，全然沉浸于作品未必能获得满足，因为那时并不存在自我的状态，或者说自我被另一个灵魂压抑着，但在“分神”那一刻，我们可以开开小差，可以想起自己曾经的一段经历，想起遇到过的可爱的人，“我写作的冲动，也在那样的时刻诞生了。”

某种意义上，文学批评也是一次“分神”。胡桑的写作，秉承纳博科夫《文学讲稿》的细读方法，深入文本肌理，通过他的解读，读者可以在文学作品中目击一个充满差异和竞争、最终能够和解的完整精神世界。“纳博科夫写文学讲稿，用几十页篇幅详细解剖一部作品，这是我向往的目标。如果说有什么不同，我希望自己的批评更当代，面对文本的时候，不是被文本俘获，而是更加自由，只是一恍惚、一瞬间，好像捕捉住了某一点。”

胡桑坦言，“分神”不是时时刻刻都让人满意的，有时，“分神”只是注意力涣散。要让当下与过去产生流动的联系，才是真正有效的“分神”。李伟长则提到《始于一次分神》中另一个触动他的概念——偏移。“‘偏移’因阅读而起，把一个人从自我经验中带出来，通过阅读，遇见新鲜的人物、新鲜的经历、新鲜的感受，这是一次有效的阅读。”而写作者和读者的区别在于，“偏移”之后，还有“分神”，“阅读始于一次偏移，写作始于一次分神。一个好的写作者，能够把这两个概念清晰地展示出来。”

胡桑是大学老师，是哲学博士，是文学批评家，也是一位译者和诗人，用时下流行的话来说，是一位“斜杠青年”。“我基本上一个月就写一首诗，因为写诗也需要‘分神’，但那个‘分神’的状态不一定随时会来。”胡桑说，作家写作不是陷入癫狂的非常人状态，只是比常人多了一种“好像”的感受。在柴米油盐的日常生活的某一刻，“好像”遇到了生活中看不到的人。“如果一个人不喜欢感性的相遇，不擅长在想象中与他人相遇，文学可能就与他无缘。有想象的愿望和能量，就能开启更好的状态，就像我在书里写的句子——‘最终我收到了明亮日子的邀请’，这种邀请来自阅读，来自文学。尽管书中的人物无论在时间还是空间上似乎距离遥远，但每次阅读的时候，‘好像’过上了某种生活，在那一刻，可以忘却写论文的苦恼、工作的苦恼，我就是这样开启自己的每一天的。”