大学新闻系毕业后，我按部就班进入了老家的县级媒体工作。一年多后，因为同学的鼓动，加上年轻人的一点天真的模糊的理想，我瞒着家人，跳槽去了杭州的一家报社。其实我当时不太确定自己真的要什么，只能确定，我不想要什么。

我拖着个大箱子——因为轮子不太好，整个街区都回荡着箱子的巨响——有点狼狈地来到了这个陌生的城市。我成了一名“杭漂”。

报社有很多“杭漂”，我们境遇相同，大学毕业不久，怀揣着新闻人的情怀，到大城市追梦。

不管来自哪里，在学会杭州话之前，很多人会先学会讲一口流利的“杭普”。我们用这种浙北地区人特有的口音交谈，在杭州话外，获得一种缓冲的归属感，仿佛进入了“等候区”，离真正成为“杭州人”不远了。“杭普”特色也让领导少了几分威严，明明是训斥的口吻，却有种演滑稽小品的感觉。身在其中不觉得，当我偶尔离开杭州回到苏州，大学同学惊异于我的口音怎么这么重，才发现，杭州默默地在我身上放了点东西。

杭州不动声色的改造，令我有些惶恐，催促我开始考虑，真的要在这里待下去吗？不，这儿的气候有点糟糕，夏天酷热，整个冬季都是湿漉漉的。我的新工作也跌跌撞撞，每一天都在外面跑，劳累了一天回来写完稿，却常常因为这样或那样的原因而被毙稿。

“我们要的是鲜活的、老百姓看得懂的新闻！”从编辑到主任到总编，反反复复都在吼这句话。他们对于文章“简单直白”的追求近乎完美主义。但凡稿子里有一两个生涩的字眼，都会被要求替换，写完还会追问：看的人真的明白了吗？他们想要知道的信息点，稿子里都说清楚了吗？有时候标题就是一段大白话，这样的趋势，到了新媒体时代才开始大行其道，可是20年前，我的耳边每天都是这样的灵魂发问。

这种从业态度直到现在都影响着我，后来我在别处也应聘过，对方听完我的观点很不以为然：“我们写的是专业文章，是给专业人士看的。”这个时候，我还真是怀念杭州的同事，他们还在孜孜不倦地写着普通老百姓爱看、能看懂的文字吧。

因为这样的导向，有些非科班出身的新闻人成为报社的主力一点儿也不奇怪。财经部已经被原股票经纪人占领，社会新闻部里混杂着有些匪气的“社会人”……真的，你永远不知道迎面走来驼着背的大爷是不是能写一手漂亮的评论，隔壁办公室不声不响的眼镜男是不是刚出了本书，那都是常有的事。

真是个让人怀念的地方，天南海北的人来到杭州，得到热情的拥抱，各展才华，不必担心被埋没，标新立异在这里受到大大的鼓舞，这个城市用它的活力，渐渐唤醒了我。

不知道为什么，没什么经济头脑的我，却被一直留在了经济部，想去副刊却始终不能如愿，天天只能和银行、保险公司打交道。

“不如你试试炒外汇啊……”

“也许你可以考虑买我们新推出的这款基金。”

“我跟你说，人一辈子必须要买保险哦……”

我明明是来采访的啊，可是最后我买了保险、基金，又开通了外汇账户……这些所谓的“线人”都是杭州人！很难拒绝他们笑眯眯的、真诚的眼睛，清一色穿着光鲜的制服，操亲切的“杭普”：“我跟你唆（说），你要了解一款产品，你必须死（使）用它。”嗯，为了解每一款理财产品的特性，这样的牺牲也是必要的吧，何况，也未必是坏事吧。这就是我的工作对象，他们是你值得依赖的朋友，时时为你的钱袋忧虑。

我的杭州同事也不怎么让人省心。有一天，注意，这是17年前，隔壁工位的杭州小姑娘忽然神秘兮兮地跟我说：淘宝，你听说过吗？我在上面注册了一个账户，卖首饰，帮我保密哦！她跑商场线，哪家商场搞活动，市面上流行啥，她的嗅觉最灵敏。我当时嗤之以鼻，淘宝，这名字听着就小家子气，好好干活、逛逛商场不香吗？

我现在有些后悔了。

还有个杭州男同事非常努力工作，写出了当时的很多爆款深度报道，攒了些钱却跑到上海锦江乐园边买了套小房子，当时的上海房价是6000元一平方米。这套小房子倾尽了他所有的积蓄。你说他莫名其妙吧？那是18年前，杭州人为啥要买上海那么远的老房子呢？又这么贵！

我现在收回我的话。

杭州人每天都在琢磨什么呢？这是我当时常常有的疑问。他们身上都有些奇怪的点，不爱按常理出牌，这里可以诞生互联网巨头似乎也很好解释了，杭州人总想着干点和别人不一样的事儿。

可是也不对，有些事杭州人不爱出格。比如坐公交车，20年前，杭州人就循规蹈矩从前门上后门下了。我后来到任何一个城市，都没有杭州人这么较真的，前门上就是前门上，真没有一个走后门的。这么简单的规则，执行得这么认真、这么彻底，让我啧啧称奇。

我最终没有留在杭州，和个别杭州朋友们保持着微信联络，如我所料，他们大部分最终走上了创业之路。在经历了短暂的“杭漂”生活后，我这块小舢板，也选择了更适合自己的城市靠了岸。当然，离开杭州前，我花了好些时间注销我在所有银行办理的各品种信用卡。

杭州这座城市对我的意义在于，在往后重复冗长的生活中，它时不时跳出来敲敲我——喂！醒醒，你可是在杭州待过的，找点新鲜的、有意思的事情来做。