历史上有不少隐士，未必都是真愿意出世的。

其中，确有抱持志节而退避红尘的隐者，比如介子推、严光、嵇康、林逋、倪瓒等；也有先仕后隐或半仕半隐的人物，陶渊明、王维、种放、刘基应属此列。至于传说中的许由、巢父、伯夷、叔齐、鬼谷子等，似可从悠邈的传说和精神气脉中加以探源。还有一种隐士生态，比较特别，一边长期隐居山中，遨游林泉，宛若神仙中人，一边继续发挥着政治影响力。也许对这样的角色一时难以定位，后人只能采取介于仕隐之间的一种语言平衡术为之命名：“山中宰相”是也！代表人物为南北朝梁时陶弘景、唐时李泌和明时王鏊，尤以陶弘景为最。

陶弘景，丹阳秣陵人，生于官宦之家，从小诵读经史。10岁时偶尔读到东晋葛洪的《神仙传》，情志受其启蒙，竟有“仰青云，睹白日，不觉为远矣”这样不凡的胸襟。15岁时，他写了诗赋《寻山志》，内有“倦世情之易挠，乃杖策而寻山”的志向流露，说好听点，可谓初显高士风骨；说实在点，倒有那么一丝不拘年齿的“老气”了。

以陶弘景的学识禀赋、堂堂仪表，兼擅琴棋书画，虽说年轻了些，也不乏仕进的机会的。这不，年不及弱冠，即受召诸王侍读。成天置身于宫廷显贵、豪门深宅之中，按理说很容易沾染上纨绔倜傥、贪欢溺乐的习气，但早年的泉石之志、拔俗之格，依然没有泯灭。显贵们的宴游行乐，他一概疏离；官场上的飞黄腾达，他绝不艳羡。平日里独处一室，披览群书，不交外物，像个闭关的僧人。那股子一尘不染的气息，反倒形成一种莫名的气场，以至于公卿贵胄、朝中之士争相与之结交。于是，向来厌薄纷华的陶弘景，遂萌生退隐之意。

由于天下突然易主，萧道成推翻了刘宋，建立了萧齐，经再三挽留，才使得陶弘景归隐的本怀一时无法圆成。诚如刘禹锡诗云“世路山河险，君门烟雾深”，新朝甫立，你陶弘景如果拂袖而去，就太不给面子了吧？所以陶弘景一直捱到萧道成死后10年，即齐武帝永明十年（492年）才再次上表请辞获准。史载，离京之日，朝中显贵几乎倾巢出动，为职位不高而名望极高的陶弘景送行，被称“宋齐以来所未有之事”。

句容的乡野    来源：新华社

离开官场，陶弘景即往离家乡不远的句容茅山隐居。道教所称第八洞天、第一福地的茅山，传因西汉景帝四年（前153年）咸阳茅盈、茅固、茅衷三兄弟来此修道成仙而得名。后来不少高士道家如葛玄、葛洪、杨义、许穆、陆修静、孙游岳、顾况等均曾来此筑庐修道。先秦至宋，累代开山凿路，修建“三宫五观”，成为中国道教上清派的发源地，亦被誉为“秦汉神仙府，梁唐宰相（指陶弘景、李泌，笔者注）家”。

庚子年秋，我专程去了一次茅山。和想象中的徒步登山不同，葱茏百旋的盘山路和定时定点的巴士接驳，似乎为游客省略了攀陟的辛苦，而使一路的观景稍感轻松。到了几处景点，比如赭红色的道院九霄万福宫、相传茅氏三兄弟得道飞升的“三天门”、古朴端庄的元符万宁宫及道场主壇上塑了金身、仰之弥高的老子坐像等，彰显出一派殿堂巍峨、楼阁耸峙的庄严气象。但置身宽平的山台，放眼悠邈的旷景，或仰观浩渺的远天，顿有云开屼嵲之感。我注意到，主峰的万福宫中，供奉着几尊道家人物塑像，其中即有“山中宰相陶弘景”的一尊白髯白眉、宛若仙人的半身像。

当然，现在的茅山，断难提供陶弘景当年筑庐炼丹的确切所在了。他入山修道45年，直至老死山中，若非天性恬淡而道心弥坚，是绝对呆不住的。依当时的情形，陶弘景虽有清名，受人尊重，但他深知朝局无常，若稍有闪失，随时会堕入凶险之境。住在山里，依循仰慕不已的葛洪的足迹，物质生活虽然清贫，却能图个逍遥自在，精神自由。但我以为陶弘景的隐居茅山，和后来林和靖的隐居孤山还是有所不同。林和靖是彻底而决绝地归隐，故有“处士”之名；而陶弘景的内心深处，多少还是有张良那般的经世志向。这不，齐武帝萧道成的皇位还未坐热，他的晚辈宗亲萧衍即在襄阳起兵，推翻了他的南齐（二者皆为西汉萧何的后人）而建立了南梁。据说这个“梁”字，还是陶弘景作“水丑木歌”首先提出的；同时，陶弘景还速派弟子假道奉表劝进，这也属“先声夺人”，比之附议“跟进”者，自然是拔了头筹的。不能不说，这个呆在山里的陶弘景，虽然足不出山，却世事洞明。待萧衍攻入建康（南京）后，陶弘景一展平生所学，以引诸谶纬、阴阳星算之术推演国号（当然都是“梁”字），再命弟子建康进呈，被梁武帝萧衍采纳。

为什么陶弘景要这么帮萧衍，甚至不惜以出世之身作如此入世的介入？我以为原因并不复杂。一是陶弘景和萧衍在年轻时关系就很好，萧衍久慕其风骨，应算陶弘景的“粉丝”；二是陶弘景懂得审时度势，以为萧衍灭旧朝，乃天命之所归，合当顺应时变、极力促成。还有一层，恐怕也是出于现实考虑：陶弘景虽然在萧齐朝中受人景仰，但他的官职一直比较低微，并没有受什么重用，可谓怀才而忤时，志高而位卑。纵然他表面上显得不太在乎，却不能排除他内心有所憋屈。无奈之下，索性位危身退、脱迹尘纷，以进退的智慧，重构生命的空间维度。

茅山乡镇上的船会  来源：新华社

随着梁武帝萧衍的横空出世，陶弘景的生命之花也随之盛开。比如，作为炼丹的道士，陶弘景常苦于缺乏上好的药材，萧衍得知后，命人送上黄金、朱砂、雄黄、曾青供其所需。说到这里，或有人觉得陶弘景之所以一心扶抬萧衍上位，是否也有其世俗的功利目的？比如谋求重新出山，以辅佐君王之功登上更高的政治舞台？这样的看法实属合理推论，但陶弘景的奇特性，恐怕要让持论者有所失望：当时，梁武帝萧衍看着陶弘景这样的奇才整日隐居山中，常为之惋惜，他几次备下厚礼，派人入山礼聘陶弘景，希其出山辅佐自己。陶弘景均采取了汉时严子陵一样的态度：拒绝。难道这是故作姿态、自抬身价吗？为了让梁武帝死了这份心，“画家”陶弘景还特意作了一幅画，画中有两头牛，一头套着金笼头，被人牵引着行走；另一头散养于茂密的草野中，显得悠闲自在。梁武帝读画后，才真正明白了陶弘景的心愿和志节，从此不再强其所难。梁武帝想必也知道，几年前齐高帝也曾请陶弘景出山辅政，诏书中有“山中何所有，君何恋而不返”这样的话，陶弘景诗答：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”据此，对陶弘景故作清高、待价而沽的猜疑基本可以排除，但他寄希望于萧衍上台之后能带来清平的气象这个想法，似可成立。

于是，梁武帝在请不动陶弘景的情形下，只好采取不断派人入山问政的招数了。《南史·陶弘景传》有记载：“国家每有吉凶征讨大事，无不前以咨询，月中常有数信，时人谓之山中宰相。”那样的场景，凭空便能想象：每遇国家大事，从建康宫廷驰来的快马，在茅山之中传出嘚嘚的蹄声，而陶弘景读信后，他的只言片语或一通手札，又伴随远去的马匹向权力的中心飞驰。更令人惊叹的是梁武帝对陶弘景所持的谦恭：一接到陶弘景的书札，不是马上审阅，而是降纡屈尊，先焚香以表虔敬，再小心翼翼地打开拜读。对出世野叟如此尊敬，甚至言听计从，这在君臣间是罕见的。梁武帝的示范效应，也带动了梁朝许多高官纷纷入山拜师陶弘景，叩响“陶门”。当然形式上的顶礼，也部分化作了物质上的助力，虽然陶弘景已非官身，自然不食官家的俸禄，但已断然不是世间的寒士了。

一般而言，自古隐逸之人，隐则不仕；或学而优则仕，仕而不隐。但在陶弘景这里，这个定律显然被打破了，他居然来了个若隐若仕，非隐非仕，实隐虚仕，给自己营造出一种无所羁绊、进退自如的超然境界。正因其坚守本心，安之若素，故才在医药、天文历算、地理、兵学、铸剑、经学、文学、道教仪典等各类学术上皆取得不俗的成就。他的著作，计有七八十种，惜多散佚，至今尚存的有《真诰》《太玄真一本际经·道性品》《真灵位业图》《肘后百一方》《本草集注》《陶隐居本草》《药总诀》等，对于药学的研究，成就最为卓著。

陶弘景的归隐，无碍他施展经世之略，世出世间，在他那里竟显得如此冲融。他视名利为山间的浮云，但建功立业的远大志向，借由几行字、几句话，便在庙堂间如雷响亮；即便如此，他坐卧林泉、拒不出山的姿态不变。以至于在他仙去将近1500年的今天，带着探究心的人们或扪石而登茅山，或玄对青崖，追觅他若隐若现、幽奇变幻的踪影。