上海作家笔下的国庆记忆，是怎样的？

今天朝花时文栏目推出的这组国庆主题文章，记录了上海作家们各自的国庆经历。那些不同年代的家国故事，都倾诉着对我们国家的爱与祝福，如此赤诚，如此热烈！

第一个国庆

程乃珊（刊于2009年9月28日解放日报朝花副刊）

作为新中国的同代人，回顾自己从活泼天真的红领巾到今天成为一个作家，每一步都与共和国的成长之路息息相关。那是因为，儿女的基因就是源自母体的血髓，风风雨雨几十年，那是我们与祖国结成的一段血缘生命共同体！在我的成长期，国庆假期只有两天。那时的国庆意义对我们远不仅是两天假期，而是一股向上奋发的励志动力，犹如好孩子干干净净洗好手，等着吃甜点心一样!

上海小学生的黑板报。 张海峰 摄

首先各教室要爱国卫生大扫除。用彩色绉纸布置得漂漂亮亮的，壁报黑板报还要出国庆专刊，然后参加评选，各班都要排练文艺节目参加校际会演，并选出最好的参加区中小学生文艺汇演……那时学生有强烈的团队精神和集体荣誉感，忙得很开心很自豪，家长也会因此在左邻右舍中觉得很有颜面：“国庆快到了，小家伙又要排节目又要出黑板报，日日忙到天黑……”

1957年我全家从香港迁回上海，我一口广东话，一句普通话也不会讲，虽然讲上海话与同学沟通没问题，但总觉得很难融入这个新集体。还有，人人胸前都飘着红领巾，唯我没有，每次出操晨训，众目睽睽之下，很不自在、好落寞。中队长鼓励我（当时孩子单纯又老成）好好努力，争取在国庆节加入少先队。

“国庆节？哪天是国庆节？”我疑惑地问了句，引起哄堂大笑，就此全校出了名，这个“小香港”连国庆节都不知道!

为迎国庆，班级排了个情景朗诵剧——苏联儿童剧《铁木耳和他的伙伴》片段，普通话讲得结结巴巴的我被老师硬拉上去做集体朗诵，明摆是滥竽充数，但多次排练令我的普通话进步很快，而且加深了与同学间的融合，老师用心何其良苦！

我的认真得到大家好评，我这个“小香港”终于戴上红领巾迎来了生平第一个国庆！从此，我成为班里文艺积极分子，从初中开始就一直为班里文艺演出排节目：从诗歌、话剧到联唱的串词。这应该是我最早的文学创作吧！初二那年我编的一出《小黑煤用处大》得到校级汇报的奖状，还参加了区里的文艺汇演。顺便提一下，我的母校今上海戏剧学院附中（原名培进中学），为社会输送了不少文艺人才。

国庆一大清早马路上喇叭已响起《歌唱祖国》，小朋友们端着小板凳在弄堂内相约去马路边“抢位子”看大游行。我家弄堂口是大游行必经之路，两侧人行道像运动场的看台样，小板凳由低至高秩序井然，从不听见有为争位而吵架。一些平时不大有机会打照面的邻里街坊趁此互相聊天谈笑，小孩子们在暂时作为步行街的马路中央嬉笑追逐，伴着大喇叭里播放的《歌唱祖国》的歌声，真是一片国泰民安、欣欣向荣的景象。

2001年国庆，家住上海的方慧珠老大妈一大早就将五星红旗挂出窗外。 新华社 图

那一天谁都有理由穿得漂漂亮亮的，妈妈和邻居妈妈们名正言顺地穿上漂亮旗袍，涂上口红，爸爸穿着彩格法兰绒衬衫而不套上蓝布人民装，堂而皇之出来看大游行。卖气球的小贩特别开心，这一天，没有人会驱赶他，而且成为最受欢迎的人！在阵阵激昂的“五星红旗迎风飘扬”的歌声中，迎来了浩浩荡荡的游行队列。现在想起，那队列颇有嘉年华花车巡游的气氛，各种象征建设成就的宣传车都是真人表演，十分有感染力。大游行的高潮是文艺界的队列经过，从中经常会看到我们喜爱和熟悉的演员，不过那时的市民很有克制力，最多只是兴奋地向他们招手致意。侨界的队列也是一个亮点，他们的衣着都相对时尚，犹如一支时装秀。能参加游行的都是单位里的先进分子，是一份荣耀。看游行的人群中时时与游行队列中相识的友朋打招呼，很引以为豪。尽管马路两侧只有里弄干部大妈在维持，却秩序良好，氛围热烈。

晚上观烟火是国庆活动的压轴戏。那时没有那么多高楼，我家在三楼，客厅东窗遥对人民广场，犹如现今彩色大屏幕，国庆晚上，挤满来看烟火的亲友。我年轻的姑姑们却穿上如倒扣的酒盅样的大花蓬蓬裙，到人民广场大联欢跳集体舞去了……

看灯，是国庆节目的重头戏，从9月30日全市各主要街道开始亮灯。那时还是没有霓虹灯也没有夜生活的上海，节日灯火很让市民兴奋，而且是情侣们难得的浪漫狂欢的一晚……十一的灯市，给我们一年一度的国庆，画上一个饱满圆润的句号。

2020年国庆，浦东滨江亮灯。 海沙尔 摄

这是1957年10月1日，我的第一个国庆。

临睡前，我将红领巾整齐地叠好压在枕头下，盼着自己好好用功读书，快快长大，将来可以参加大游行，可以去人民广场狂欢……我相信，那是一个新中国少年最纯真最朴素的爱国情怀！真正的爱国心，是不空谈不作秀，就是如童心一样坦白实在!

看《国庆十点钟》

王周生（刊于2015年10月4日解放日报朝花副刊）

二十世纪五十年代，母亲带我们离开启东老家，做了随军家属。我们住在厦门海军的军营里。我开始上小学。

厦门虎头山异常美丽，到处是奇花异草，一年四季色彩斑斓。那些热带植物，榕树、木棉树、凤凰树……枝繁叶茂，高大挺拔。推开窗户就能看见大海，海里有座迷人的小岛，郁郁葱葱。我第一次知道，这座岛叫鼓浪屿，岛上那块巨大的石头叫日光岩，它和郑成功的名字连在一起。

2006年，几位游客在厦门鼓浪屿日光岩合影留念。 新华社 图

那时候厦门是前线。海峡两岸乌云密布。海峡对面的飞机时时袭来，刺耳的警报声响彻天空。炸弹落下，炮声隆隆。我军阵地的炮弹也时时呼啸而出，天摇地动，对岸浓烟滚滚……

我们成天躲防空洞。只要警报一响，哪怕是深夜，也得赶紧爬起。警报不解除，不许出来。每天上学，要由老师来领。我们按不同路线，排着队去学校。只要警报一响，赶紧跳进路边的防空壕。在教室里上课，也常常被警报声打断，躲防空壕和防空洞，成了每天的必修课。

刚开始，我们觉得非常有趣。我们像是在电影里那样，又紧张又兴奋。我们侧耳听警报声反复几次，判断敌情的等级；我们数天上的飞机有几架什么机型判断来自哪个岛屿。母亲整天担惊受怕。她是经历过战争的人，她在抗战和内战中领着全家逃难，东躲西藏，吃尽了苦头，好不容易盼来和平，却又来到前线！渐渐地，我们对警报麻木了，飞机也懒得数了。有时敌机已在天上轰鸣，我们依然在山上玩耍，母亲急得扯着嗓门拼命喊，揪着我们往防空洞钻。我们呢，即便躲进了防空洞，心还留在洞外。防空洞里黑乎乎的，阴冷潮湿，婴儿哭闹声、大人呵斥声不断。

我两个哥哥正上初中，那时的男孩个个想当兵做英雄。我们看的故事书连环画，大多与打仗、侦探、抓特务有关。那些海峡对岸派过来的特务，偷偷在山后交换情报。我的两个哥哥也想抓特务，他俩时常避开我和姐姐，跑到山上找特务。有一回，他们听见山洞里有异响，以为是特务接头，勇敢机警地钻了进去，结果看见一头烧焦耳朵的猪，在里面痛苦呻吟。

那时我还小，我不像哥哥们异想天开。我看着大海，不会有“面朝大海，春暖花开”的感觉；看蓝天，不会有“天高任鸟飞”的壮志。在虎头山上军营里，我最喜欢的，是部队食堂热气腾腾的肉包子，还有，每隔十天半月操场上放的电影。在乡下小镇上，我只看过无声电影，幕布上人头晃动，眼花缭乱，却不懂是什么意思。可这部队操场上的电影真是神奇，声音好响亮，几百号人都听得见。那时厦门大学礼堂里，常常有全国各地的剧团为解放军慰问演出，京戏、昆剧、黄梅戏……都是著名表演艺术家的经典名剧，可我不喜欢。我第一回看京戏里的大花脸，那头上长长的抖动的翎子，吓得扑进妈妈怀里。

我独独喜欢电影。

那年国庆前，大哥兴奋地告诉我们，国庆节放映新片《国庆十点钟》，放映员叔叔说，这是讲抓特务的！

抓特务啊？我们兄妹四个高兴地跳起来！

十月一日一整天，我们四个孩子乖乖地待在家里，埋头做功课。吃晚饭的时候，我们一颗米粒也没掉下，也没咂吧出声响。放下筷子时，父亲宣布，鉴于两个哥哥最近一段时间成绩不好，今晚不许去看电影，在家复习功课！

晴天霹雳啊，空气凝固。我父亲一言九鼎。哥俩脸色顿变。我为他们难过极了，盼了那么多天，爸爸也太不讲理了！

于是，大哥二哥悄没声地进了房间，带上房门。我和姐姐跟着父母带着凳子去了操场。

那天晚上，操场上黑压压一片，人多极了。除了战备值班的，几乎所有官兵、家属、孩子、甚至山脚下的百姓，都挤了进来，闹嚷嚷的，好不热闹。当《国庆十点钟》的字幕在银幕上出现，全场顿时安静下来。

情节非常紧张。特务要在广场上爆炸，时间是国庆节十点钟。他们把定时炸弹装在一个小学生的双铃马蹄表里，这个学生总是带着马蹄表去广场踢足球。特务的阴谋一个接一个，侦查员和群众眼睛雪亮，最终把特务抓住。特务死不交代定时炸弹在哪里，时钟渐渐指向十点钟。特务不时拿眼瞟墙上的钟，我手心里全是汗，拿着马蹄表的孩子还笑嘻嘻地浑然不知。只剩最后十几分钟的时候，公安人员忽然拿出一只马蹄表，特务大惊失色，想夺门而逃，却被死死按住，顿时瘫倒在地。原来，公安人员早就把孩子手里的马蹄表换了！我捏紧的拳头松了下来！

电影剧照

跟父母回家的路上，我的心还怦怦直跳。想着两个哥哥没能看这么精彩的电影，很为他们难过。我和姐姐决定把故事从头到尾讲给他们听。可是哪晓得，我们走进他们房间，他俩埋首书本头也不抬。我们叫了几声“哥”，他们不吭声。我和姐姐摇着哥哥的肩膀说，别难过了，以后电影一定还会放的嘛，先讲给你们听好不好？

二哥说，我不要听！大哥说，你们出去吧，我们要温习功课。

很扫兴，我们悻悻然只好走开。可是刚把门掩上，就听里面哧哧哧的笑声。

他们笑什么呀？我和姐姐把脑袋贴在房门上偷听。只听二哥说，这么小的炸弹，有多大威力呢？大哥说，你没听那个特务头子说，那是恐吓。

原来他们也去看电影了！胆子也太大了吧？我们决定去告诉妈妈。就在这时，门哗啦一声开了，一堆臭鞋袜掉到我和姐姐头上，大哥二哥在门里哈哈大笑：小特务，你们两个竟敢偷听我们说话！说着，一把将我们拉进房间。

从哥哥房间出来的时候，我和姐姐已经答应做哥哥的“特务”了。我们签订了口头协定：以后，凡是操场上放电影，他俩的动静不许报告爸妈，但是，爸妈的动静要即时向他俩报告。我们的好处是，以后他们上山抓特务，带上我们。

那夜，我和姐姐躺在床上睡不着，不是因为《国庆十点钟》，而是心里很纠结：到底是做爸妈的“特务”好呢，还是做哥哥的“特务”好？

拥有幸福

赵长天（刊于2000年10月2日解放日报朝花副刊）

专列，在中原大地上，向西奔驰。

这是一趟军用专列，载着上海航天局导弹试验队，去酒泉发射基地执行导弹试验任务。

车窗外，是秋熟的田野；车窗内，一群中年人，看着车厢上方的喇叭，静静地等着收听中央人民广播电台的国庆大典实况转播。

这一天，是1984年10月1日，中华人民共和国建国35周年纪念日，这一天，邓小平检阅了威武雄壮的中国人民解放军阅兵部队；这一天，北大学生在游行队伍中打出“小平你好”；这一天，载入了人民共和国的编年史。

1984年国庆阅兵。 新华社 图

如果在上海，如果在家里，他们可以在电视机前，收看激动人心的阅兵和游行场面。但是现在他们看不到了，他们在列车上，他们只能用耳朵感受千里之外首都的节日气氛。当然遗憾，但也可以说并不遗憾，因为他们正是为了祖国更加强大，而放弃了正常的节日休假。

一个多月以后，在茫茫戈壁滩上，我国自行研制的新型导弹随着一声轰然巨响，冲起几丈高的沙石尘土，凌空飞去，导弹仿佛微微在晃，那是因为裹在灼热的空气中引起的错觉。它划着优美的弧线飞出几秒钟后，忽然灵活地拐了一个大弯，咬住了靶机。只见空中闪过一团耀眼的火光，继而变成一蓬白烟，导弹爆炸了。等爆炸声传到耳朵，才看见靶机从白烟里滑出，闪着亮光，摇摇摆摆向西南方向跌去；两秒钟后，又喷出黑烟，便径直往下栽，砸进戈壁滩。浓烈的烟雾就腾空冲起，渐渐形成壮观的蘑菇云。这时，靶机落地爆炸的声浪也传到了，隐隐约约还夹杂着硝烟的气息。

一分钟以前还捏着一把汗的试验队员们跳了起来。鼓掌啊！欢呼啊！天上飞着帽子，地上乐成一团。四五十岁的人，都返老还童，孩子一般，比孩子还孩子，一个个兴奋地挤来挤去，撞来撞去，拉到别人的手就使劲地握呀，摇呀，管你是男的还是女的；管你是认识的还是不认识的。亮晶晶的泪水毫不羞怯地淌在布满皱纹的脸上。人们大声地说呀，笑呀，相互听不清说什么，但意思全明白。有人觉得这些都不过瘾了，便拥抱着转起圈来……

他们补过了一次国庆狂欢，也补偿了所有的付出。

2000年国庆期间，天安门广场上的巨型花坛。 新华社 图

十五年后，在建国五十周年阅兵式上，看到当年试验的地空导弹已经配备到部队，被战车托起，隆隆驶过天安门广场的时候，我又想起1984年，想起我和航天科学家们在火车上收听阅兵实况的情景；想起导弹试验成功的一刹那。

我想，为祖国富强而作出贡献的人们，他们拥有真正的幸福。

扬州十月赢小春

叶辛（刊于1995年11月30日解放日报朝花副刊）

我是10月1日的傍晚驱车进入扬州的。

国庆之夜，璀璨的彩光织出古城扬州华灯初上时分的一派引人入胜的景致。车沿着被人称作“唐宋元明清、从古看到今”的琼花路、三元路一直开到石塔路。在同车人对节日之夜灯光的一片赞叹声中，我陡然觉得，这座具有2400年历史的淮左名都的灯光，和别处城市的灯火，有一点不同之处。

不同在哪里呢？一时间我还没想清楚。

第二天还是节日，秋阳明丽，蓝天高远，洁白的云朵忽远远轻柔飘浮，忽淡淡弥散扯絮。都说每当春色撩入的季节，遍栽着夭桃绿柳的瘦西湖两岸，是扬州一年中最美好的时节。我却要说，秋日扬州的景致，丝毫不比春风里的扬州逊色。甚而至于还略胜一筹。

扬州瘦西湖 新华社 图

不是吗？依依的柳色丛中，映衬着姑娘们一片姹紫嫣红的节日盛装，还有清清朗朗的笑声，还有游船上的歌声。我恍然感到，自己是真正置身于“两岸花柳全依水，一路楼台直到山”的诗情画意之中。

长堤柳、大虹桥、小金山、五亭桥，一路信步走去，眺望远近的湖光塔影，我眼前豁然一亮，扬州的风光可谓美，扬州的景色可谓绝。美就美在她的纤秀，绝就绝在她的柔艳。纤秀柔艳，正是扬州风景的特色。纤秀柔艳，也正是我昨夜初入扬州时古城彩灯的特色。不是吗，那体现着“唐宋元明清，从古看到今”的建筑是依着扬州古城的风貌构建的，勾勒这些建筑的灯光，自然就体现出了她的特点，她的那份让我感觉到的不同。

大小有十五个孔洞的五亭桥，每逢皓月当空，一个个洞孔中都衔着一个月亮，波光荡漾，众月争辉，那恍若仙境的景致体现着纤秀，体现着柔美。

蓝天白云下，水环树绕中，秋日的阳光里那一座乾隆年间仿建北京什刹海式样的白塔，壮观典丽之处同样体现着柔美，体现着纤秀。

城南古运河畔七层八面的文峰塔，登顶南望大江，北眺蜀冈，绿扬城郭尽收眼底，细细尖尖挺拔地插入云霄的塔顶，体现出的不也是纤秀、是柔美嘛。

还有是鸟语雀鸣、碧水当窗的冶春园，闹市街头的文昌阁，修竹万杆、石色分峰叠累得个园，无不体现着扬州名胜景点的柔美纤秀。

扬州瘦西湖 新华社 图

扬州人是充分领略了这一点的，他们谦逊地说：“杭州有出名的西湖，我们扬州的西湖小一点，也窄一点，故而名曰瘦西湖；镇江有名声大扬的金山，我们扬州是小金山。瘦是瘦一点，小是小一点，可有我们自己的品位。”我觉得他们的自谦中还透着那么几份自信自得，那自信自得还颇耐人寻味。

古人是早就觉察了扬州风光纤秀柔美的别致和独特之处的。徐凝诗曰：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”写的是扬州，可把怀恋扬州和追思佳人联系在一起。试想一下，那佳人不也是纤秀柔美的嘛。杜牧的诗，写得更为直截了当：“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”如若熟悉杜牧此诗前二句的“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”，则不难看出这是一首赞颂少女的诗。而“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”更是把瘦西湖名胜二十四桥上月色下吹箫的美人直接移入佳景——

当年，扬州之盛，唐世艳称，这些风流悠扬、意境优美的千古绝唱，为何都会不约而同地把扬州的景致和佳丽联系在一起呢？在我看来，除了那春风十里扬州路上歌台舞榭密集，美女如云的繁荣之处，扬州风光的清丽俊爽、纤秀柔美也是诗人们不约而同地发此联想的一个重要原因。

扬州这一纤秀柔美的风光特征，能不能给今天的我们一点启示呢？近些年来，不少地方都在开发旅游项目，很多城市都在规划新的游览景点，如若也能从十月扬州赢小春的美景中得到那么一点启发，突出一点特色，我这篇关于扬州的短文，也就没有白写了。