中午11点刚过，同事已经开始讨论中午去哪里吃饭。坐在办公室一隅的陈翊悄悄戴上耳机，打开B站的直播，点进一个名为“玉兔抓喵”的账号，顺手摊开一本《刑法专题讲座》。

耳机里几乎没有声音，直播画面上一男一女安静坐着。偶尔划动平板电脑的细微动作，才会让初进直播间的人发觉“这不是一张JPG（图片）”。

“玉兔抓喵”是一对准备参加明年研究生考试的情侣，今年3月1日在B站发布第一条“浙大考研上岸计划”的视频，并开始直播每天复习生活，如今已有1.8万粉丝。在B站上，直播自己学习过程的主播不少，“直播”栏目已有专门的“陪伴学习”分区。

不仅如此，微博上也有人为这样的“陪伴学习”建立专属“超话”，常年位于微博超话“好好学习”榜第一，各类“陪伴学习”的APP如踢米（Timing）、CoStudy线上自习室也应运而生。

“直播学习，是陌生人间彼此监督彼此激励。”中午12点，“玉兔抓喵”起身收拾，按公布的时间表午休，直播画面空余一桌两椅。即便如此，仍有7121人同时在线“围观”，陈翊是其中之一：“数字背后，也许都是一个个希望好好学习的人。”

直播学习时，他们在直播什么

“玉兔抓喵”的直播间，十分居家：一张长桌上摆放着台灯、平板电脑和复习资料，以及两位主播的水杯，唯一的装饰是两盆绿植，功能如昔日学校课桌上划拉出的“三八线”将两人隔开。

直播画面左上侧，是当天的日历“9月23日”，旁边的沙漏标志显示着考研倒计时还有93天。下方则是两人每天从早上7时20分至晚上23时的时间安排。按照这张时间表，两人每天学习时间超过10小时，余下的时间则用来吃饭、运动等。

“基本上他们就按照时间表操作，能坚持到现在很不容易。”陈翊是一个月前决定试一试明年的法考后关注到这对主播的：“他们的直播就一个机位，学习期间就做自己的事，好像镜头不存在一样，也完全不跟网友交流。”

午间休息，“玉兔抓喵”直播间反而热络起来

一直到中午时分，直播间里仍然只躺着早晨刚开播时，网友留下的寥寥数条留言——“打卡”“又是吃狗粮的一天”。沉默一直延续到中午12点后，两人留下“去吃饭啦”“下午见”的信息，网友的留言才纷纷跳出来，互相问候鼓励。随着下午新一轮学习时间开启，直播间再次陷入沉默。

不仅直播，两人每周还会发布一则“一周复盘”的短视频，对自己一周复习表现、存在问题进行总结，并提出改进方案。

也有网友提出，与其花时间拍摄制作视频，不如用在读书复习上

这对情侣主播，男方是成都一所高校2016届毕业生，辞职备考；女方则是在校大学生，两人的目标都是浙江大学。刚开始直播，还有人留言“双非洗洗睡吧”“要冲浙大也是头铁”；但直播持续至今，更多人则是感动与鼓励：“加油”“2022一起上岸”“无问西东，青春无悔”。

在B站上的“陪伴学习”分区，还有不少这样的“考研党”“考证党”，通过直播和视频记录奋斗过程。今年研究生毕业的曹群，备考时也曾开直播，最后整理出超过10小时的视频：“直播学习其实就是记录生活的日记，更直观更琐碎。”曹群说，剪辑自己当年的直播视频时，常常“又哭又笑”：“比如有一段是7月暑假，我整个人斜在桌子边上，检查发现是肩周炎。后来我妈不知上哪儿给我找个‘土方’，像绷带一样背在肩上——这些都在直播画面里记录下来。”

中文专业的研究生刘闵，自称属于2017年国内“最早玩学习直播”的一群人。考研直播后，她还开了论文直播：“我的论文方向就是文本与读者的关系，直播可以把自己的小想法让更多人审视。”刘闵本人未出镜，整个直播画面就是不时变化的电脑文档页面：“起码能让粉丝帮我看看有没有错别字。”

“陪伴学习”背后有个“SA圈”

比起曹群、刘闵这样“成功上岸、事后感怀”型主播，许多正在直播的人坦言开直播最重要的原因是“监督自己”。

今年升入大四的吴谨不久之前开始考研直播，她说自己“不是很自觉的人”，尤其升入大学后，学习不再是一件强制性的事：“比如在宿舍里，书翻开后，不是追剧就是找室友聊八卦；回家之后诱惑更多，撸猫、玩手机、打游戏……没有约束就没有专注。”

当她得知周围有“考研党”通过直播学习来试图强化专注力时，也开始这样的尝试。过程并不复杂，注册认证之后，架好手机便可以开始直播：“直播页面不能切换，起码直播学习时我没办法玩手机。我们这一代人被互联网分走太多注意力，直播学习算不算尝试‘魔法打败魔法’？”

直播学习自有其规则。比如一般都要将学习计划列表公开，还要将学习目标公布在直播间。“这就相当于自己公开立了flag。”“同时在线的人高的时候一两百，少的时候十几个，但只要有人在看，就有种回到中学课堂那种相互别苗头、被督促的感觉。”吴谨说，“万一自己公开了目标又实现不了，不就是‘社死’现场？”成功“上岸”，在主播看来不仅是对自己负责，也是给粉丝们一个交代、一点鼓励。

需要“被监督”的不光是“玉兔抓喵”和吴瑾这样的主播，还有陈翊这样的围观者。他是在一次早高峰上班途中偶然刷到学习直播，惊讶有人早晨7点就开直播背单词了，这让对目前工作不满意的他重燃斗志：“我看书复习时开直播，不是观看而是陪伴——觉得太累要放弃时抬眼一看，人家坐那儿纹丝不动，我为啥坚持不了？”

像陈翊一样，许多围观者会将观看学习直播的过程比作“高中时的课堂”，与主播之间形成一种“别苗头”又相互安慰的“仪式感”。哔哩哔哩董事长兼CEO陈睿曾描述过这种微妙的“仪式感”：“一个人写作业是很孤单的，如果你开一个直播看别人也在写作业，那么你觉得自己不是最惨的，其他人也在写。”

学习主播们与他们的粉丝，共同构建起网友口中的“SA圈”——据业内人士介绍，这种在网上定期晒出学习过程的行为被称为“study account”，也被称为“study with me”，曾被翻译成“学习打卡”，于2016年在海外社交媒体兴起，随后迅速传到国内，形式也从一开始的晒书目、笔记，延伸至在线直播。

在“超话”里，“SA圈”各项数据“一骑绝尘”

国内的SA圈，不仅活跃在B站，同样在微博、小红书等社交平台上落地开花。在微博上，“StudyAccount”超话以171.7万粉丝、120.9万帖子、110.2亿阅读量“断崖式”遥遥领先，将“考研”“公务员”“CPA”等都甩在后面。

仪式感还是形式感？

不过，被认为应该“积极”“向上”“正能量”的“SA圈”公认的首次“破圈”，竟是一桩负面新闻。

2019年2月8日，在“SA圈”颇有名气的微博用户“@藏于冰岛”被人爆料，其晒出的各种学习图片其实是长期盗图，自称“被MIT录取”等情况都是伪造，其本人还开出多个小号留言炒作。此事一度冲上微博热搜第二名，也引发了许多“圈外人”涌入超话围观与讨论，有网友在那些笔迹漂亮、构图精美的“打卡学习”帖下评论：“看书5分钟，P图两小时”。

有人认为“SA圈”超话的“学习笔记”与其他网友晒美图并无二致

刘闵对这样的事情并不意外。“在SA圈，文字漂亮的笔记和摆设优美的书桌一般都更受欢迎，没人在意那些笔记其实不过是直接抄书的内容。”对于“漂亮”和“赞誉”的追求，同样出现在直播学习中。刘闵有个大学同学和她同时直播考研复习，“每天开播前要花40分钟化妆”。

点开如今的学习直播间，不难发现许多页面有精心设计的痕迹。在一间学习直播间里，近景处是三只灰色、黄色和蓝色的记号笔，正好符合色彩权威潘通（PANTONE）色卡推荐的“2021年度配色方案”，稍远一些则放着手写笔记本，旁边还露出白玫瑰配满天星的花束，页面的“学习计划”则采用白色的手写体，有网友在评论里“求字体分享”；另一间直播间里，背景被滤镜调整成莫兰迪系的浅粉色，配上复古收音机和英文报纸，花瓶里摆上郁金香，就连平板电脑也设置了手翻式日历的页面。

一些直播间有“设计”的痕迹

除了画面，直播的背景音同样讲究。有些直播间设置了“雨滴”“键盘打字机”之类的“白噪音”，主播称这样的声音有利于“集中精神学习”；更多直播间则选用舒缓的音乐，“玉兔抓喵”直接给出了“网易云音乐”上的“背景歌单”。

这样的“美化”，究竟是打造学习的仪式感，还是变成了“我很努力”的形式感？

有网友评论斥责这是“表演学习”“沉迷于虚假的勤奋”，在他们看来，包括拍摄、剪辑短视频在内的“仪式感”消耗了大量的时间和精力，“真心学习菜场里也看得进书，不需要这样公开展示”；但吴瑾坚持认为这是枯坐桌前十几个小时的“调剂”：“大多数人都不是学霸，需要一个有仪式感的环境提醒自己，需要直播这样的‘他律’来‘刺激’。”

有网友批评学习直播是“走过场”

中国青年报社会调查中心曾联合问卷网对1652名受访者进行过调查，其中54.4%的受访者觉得“直播学习”对自己有帮助，23.0%的受访者认为只是一种消遣娱乐，还有22.7%的受访者表示“说不好”。此外，58.0%的受访者担心“直播学习”变成了一种展示，流于形式。

不久前，刘闵见了当年一起直播考研复习的“化妆同学”——虽然考研失败，但她直播起步早，又抓住了去年一轮“风口”，成了小有名气的网红带货主播。

学习能不能成一门“生意”？

“考研上岸之后有粉丝来问我经验，我回了一句‘脑子好使’。”见过老同学，刘闵才发现自己其实“脑子不好使”：“很多比我‘入圈’晚的SA圈的博主和主播，都在垂直领域带货了。”

在一些学习直播间里，除了画面中那些正对镜头、标志显眼的文具之外，还有主播在评论区“分享”使用的桌椅品牌和文具，甚至有主播“分享每日穿搭”。

据了解，学习主播们“带货”方式一般分三步走：考试成功之后，开付费群交流考试经验，销售考试笔记；如果继续经营自己的微博或直播，积累一定数量粉丝之后，便会有文具、教辅类相关产品寻求合作推广；在此基础之上，只要“人设”稳定，还会有更多品类的“商务合作”纷至沓来。

微博用户“@是盈子哟”是典型的案例。2001年出生的她以高考英语高分“一举成名”后，已累积粉丝超50万。她在微博置顶里晒出了“高中常用文具”，列明品牌、图样，近期还增加了奶茶、咖啡等饮料和生活收纳用品的广告。

有流量的地方，难免有“变现”的诱惑。

不少学习类博主或主播都拥有自己的“死忠粉”。在粉丝眼中，这些博主、主播跟他们有“共同成长”的经历，像“隔空的同桌”“未见面的同学”。但刘闵担心的是一旦学习变成一门生意，会出现更多的“@藏于冰岛”，他们的动机也会从个体的“虚荣”变成目的明确的“牟利”：“现在一些考研没成功的博主，也在卖笔记，开付费群。这不是误导别人吗？”

踢米Timing介绍以“连线自习”为卖点

许多与学习相关的APP和产品，也在寻求“流量绑定”。例如踢米Timing、番茄todo等软件，都推出了连线自习等功能，还有些软件则推出付费学习产品。阿尔法蛋词典笔曾在小红书发起“视频笔记打卡”活动；有道词典笔则曾联合微博开启“不打烊充电站——百天打卡免单”活动。这些软件和产品，也常常出现在学习类博主、主播的“私物分享”之中。

“商业化并不可怕，关键是这些推广必须真实合法。”作为“社会人”，陈翊并不排斥商业：“商业如果能把学习氛围进一步推广拓宽，难道不是好事吗？当代青年，学习必须是一辈子的事。”